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C^E las3 pe banca gradinei publice, ca dupa 
o fugS sdrobitor de lunga, fara ragaz §i fara o- 
goire, ca atunci candte alunga din urma o spaima 
de moarte. §i totu§i nu fugise de loo Iar octjii 
nu aratau cat de putin expresiunea aceia minu- 
nata de mirare §i de nebunie, pe care le-o da 
groaza. Dimpotriva, ocljii lui mari §i copiiaro§i, 
pareau acum uscafi §i scur§i, iar pleoapele pIeo§- 
tite ii dau o inf£$i§are de plans. 

In vreme ce se §tergea cu batista de sudoare, 
buzele ii §optira de mai multe ori: „In sfar§it! K 
$i cljiar mai tarziu cand gandurile ii sburarS de- 
parte, buzele sopteau la fel: M in sfar$it, in sfar- 
§it!«. 

Era indata dupa pranz §i gradina nu prea 
era populata. Insa pe bancile raspantiei umbroase 
de alei, tot se odiljneau cafiva. Qneori un pas rar 
$i leganat de femee facea sa-i creasca privirile. 
Dar i$i spunea numaidecat: „in sfar§it!" §i ocljii 
reveneau la Ioc, ca sub vraja unui cuvant sibilic 
Iar pleoapele se pleo§teau din nou?i cearc&ne de tristete se largeau tot mai mult in jurul 
ocljilor scur§i. 

Cei de pe bancile alaturate nici nu-1 vedeau. Unul i$i lasase capul pe dunga razamS- 
toarei pentru a da drum inainte pSntecului rotund ; altul cu capul intr'o mana §i cu cotul 
pe-un genunclji, deserhna cu bastonul cercuri ?i litere in pietri§ ; al treilea zambia in gol ; 
iar o domni§oara se prefacea indiferenta §i-§i intorsese pufin spatele, crezandu-se fixata 
de toti patru. 

Barnea era eel mai tanar §i mai elegant dintre tofi ; ctjiar poate singurul elegant. §i 
domni§oara, lui de buna seama, vroia sa-i atraga luarea aminte cu atitudinea ei indife- 
renta §i injepata. Dar Barnea urmarea indobitocit pe pietri§ jocul umbrei dantelate, 
pe care alergau de colo pana colo, in continua adiere a salciilor, pete micu|;e de lu- 
mina, ca boabe de argint viu- 

I§i aminti ca acum doua saptamani urmarise tot de pe banca aceasta, tremurarea ace- 
leia§i broderii de umbra ?i lumini, indobitocit de aceia§i povara, care astazi ii impinsese 
pasul incoace. Dar atunci mi§catoarea priveli$te ii adusese aminte picaturile de stralucire, 
pe care soarele dupaamiezelor le stropea prin invizibilele gaurele ale transparentului in 
odaia parasita, pe tapetul vanat al peretului din fund, pe tablia divanului §i ct)iar pe 
picioarele §i pe t^ainele lor. Uneori c^iar pe obrazul palid al Madei. El vroia sh §tearga 
cu un sarut pata de lumina, dar pata abia dupa nenumarate saruturi se muta pe umarul 
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rotund §i negricios $i de acolo, cu inari sforfari, gura lui lacomfi abia putca s'o alunge 
pt tablie. 

flcum doua saptamani, a fost dcajuns atata amintirea accasta numai — ca „I)o- 
tarSrca" lui nestramutata sa-i fuga din minte ca §i o pata dc lumina. »Dacg va veni, ci 
bine..." ?i-a zis atunci. $i vedenia ci a §i aparut de dupa boscljete, aprinsa de gandul 
care-I ardea. S'a apropiat cu mersul ei rar §i leganat §i cu zambetul ei supus §i stapa- 
nitor. S'a a$ezat alaturi de dansul §i i-a pipait mana. Kbia atunci el a in^eles cu fricS 
$i bucurie ca-i ea intr'adevar. $i-a v&zut pe g&tul ei o pata de lumina... $in gradina pu- 
blica nu mai era nimeni afara de dan§ii ; iar pata de lumina radea cu bol)ot pe gatul 
negricios... 

Barnea se cutremura §i gemu. Domnul care scria litere pe pietri§ ridica puf5n capul, 
il m^soara pe fuga $i se cufundfi iara?i in calculul arljimedic. Domni?oara, plina de eel 
mai ad&nc dispref, se intoarce de tot cu spatele. 

Barnea fixeaza noutui de boscljete care acopere portita pe undea venit. §i sesimte 
atat de sigur de sine? atat de l)ot3rat, ca amintirea care I'a fScut sa geama, il face acum 
sS rada. Prive§te in direcfia portifei §i-§i §opte§te vesel §i totu^i furios, de surasul sigur 
de izbandS, pe care I pregbice$te pe buzele celei ce va sa vina... c§nd va fi la treipajji 
de banca: „o ridicare militareascS, un pas militSresc, ferm, Ijotarat §i repede... §i nimic, 
nici o privire in urma... o tarie de rasboinic"... 

...Petele de lumina au disparut de tot de pe pietri§, broderia de umbra s'a destrSmat, 
pe b&ncile raspSntiei s'au mai ajjezat doi trecStori §i o bona cu copilul. Dinspre bos- 
cfcete nici un adevSr, nici o aratare. Ba intru tarziu de tot un servitor, cu un co§ gol 
$i cu papuci ce plesnesc superior pe alee impro^cand pietricelele. 

Barnea rSsufla adanc ?i §uerStor. Pe figura lui o incordare de temut, Se ridica §i 
porne§te. §i nimic militfiresc in ridicarea, in pornirea, in pasul lui. Grumazul §i spinarea-i 
sant acum covar§ite de-o povarS neasemuit mai grea, decat cea care il doborase pe 
scandura verde §i vartoasa* 

In cafenea parcS s T a spart un obuz, atat e de mare innecul de fum. Prin ceaja se 
aud clincljete de cujit, in palmare zumzet molcom de discufii strapuns arareori de-o co- 
mandfi sau de-un raspuns categoric de djelnar, game de raset... Prin norul de tutun 
becurile inseileaza incolacituri de foe: rame luminoase in borcana§e de crislal. In fund 
domni?oara dela cassa, cu pieptanatura neagra, incercuita de-o diadema cat o coroana, 
eonduce cu gesturi suverane serviciul de pe tronul de sticle colorate §i pocale uria§e. 
In rasiimpuri obladuie mesele cu privirea furi§a §i ispititoare. 
Un coneac! 

Barnea e la al zecilea, Iar Gogu Gorascu il nnisoara a ras. 

— ... de doua saptamani? 

— De doua saptamani. 

— §i n'ai mai vazut-o tu, de-atunci? 

— De-atunci... 

— Tu Barnea...? 

Gn domn s'a apropiat de masa lor ; a cerut voe sa ridice ziarul infa§urat pe-un 
bettor §i fara sa a§tepte raspunsul, a pornit cu el, fluturandu-1 ca pe un steag. 

— De doua saptamani zici?... 



Gorascu isbucne§te intr^un ras subit §i sonor, pe care-1 continua fara nici o modu- 
lare §fl opre?te tot a§a de brusc 

— Imposibil Barneo.. 

— De-ai putea vedea catsenine insufletul meuL. Sunt liber, liber, liber scumpule! 
Numai de aste doua saptamani mi-a fost teanrn ; ... dar ele au trecut a§a de lin, a§a de 
alinator, ca un r3u potolit... Rcum s'aterminat! Hcum pot striga: liber, liber, liber! 

— ^i ca n'a mai venit in gradina... ca atunci... 

— N'am mai a?teptat... 

— Ji-ai ridicat $i bagajul? 

— Cufarul, tot... Impacbetam cljiar in toiul discufiei... Le-am ?i adus; sunt sus aid 
la botel- 

— $i-acum redescb^i procesul? 

98 



BCU Cluj 



Ce? Procesul s'a terminate 

Nu ?tii? sentinja era de douS luni dcjinitivS. 
$i ai transcris? 



Mai rfim&sese transcrierea< 



Barnea private cu ocl}i rStacip sprc domni$oara dela cassS pe care reflexul bor- 
canelor de sirop o scalda in purpura $i vis. In revSrsarea aceasla ro$iaticfi, cum sea- 
mana la ocl)i cu Mada ! Par'ca ar p in serile lor de iarn&, cand dadeau drumul becslui 
eel ro§. 

— Cu siguranpi c5 n'ai transcris... spune drept... 



— N'ai avut curaj... a§a e? 

Barnea se scutura ca de-o ispita. $i par'cS impinsfi de voinfa lui, domni^oara d^la 
cassa ?i-a ridicat ocljii deasupra repexului purpuriu, in lumina raare $i adevarata a ta- 
turor becurilor celorlalte, albe. Este o alta §i nu seamSnS deloc cu Mada... $i e frumoasfl 
$i sunt atatea altele frumoase*.. ?i mai frumoase— 

— Km transcris... 

— RU Mintf- 

$i Gorascu da iara^i drum rasului sau sonor ?i scurt: 
- Minti— 

— Baete, un coneac... 

Barnea prive?te cu ocljii larg cflscafi u$a irnpatritS dela intrare, fnv§rtindu-se tiecu-r- 
mat pe pivot. Are rastimpuri momentane de repaos, pentru a porni iara§i In jurul ei. $i 
la pecare noua invartitura cate-o pgura necunoscuta $i banaia e aruncata Innauntru ca 
dintr'un automat. Barnea urmSre§te cu luare aminte aparitiunea acestor f&pturi nocturne, 
care pa$esc toate la fel, aruncand priviri scrutatoare asupra meselor, zambind cand au 
gasit pe cine cautau sau incruntandu-se nemultumip §i pierind iara^i Intre aripile vantn~ 
ritoarei dela intrare- $i Barnea simte vag eft aceasta forfota incepe sft-1 fngrijoreze. lar 
Gorascu s'a pus cu tot dinadinsul sS-i scoata cu cle$tele adevSrul dintre buze... 

— I{i spun ca am transcris, intelege-ma odatft... 

— Pe ce-ai tu mai scump... ? w 
Raspunsul §optit al lui Barnea nu mai lasa nici-o indoiaia. GorSscu s'a tras ind&rfit 

lipindu-se de speteaza scaunului $i-I prive$te cu oclji speriap. B&rnea il mftsoarft inciudat 
§i ocbii lui cresc de asemenea... 

— Nenorocitule ce-ai facut? 

— Ce trebuia sft fac de mult, abia mai rftspunde Barnea, cftci doar ultimele cuvinte 
se aud groase de bas; primele n'au fost dec§t conturate de buze... 

Barnea tu§e§te acum ca sa-$i potriveasca glasul, apoi adaugfi: 

— In sfar$it... s-a dus.., Baete, un coneac am zjs. . 

$i tana §i regularitatea cuvintelor din urmS ii dau curaj... 

Dar ocbii lui Gorascu il privesc tot mai speriap §i par eft ?i mai mult, el se Hpe$te 
de speteaza scaunului. Iar oct)ii lui Barnea au devenit deasemeni neobi^nuit de mad. 

— Dar tu, tu tot o iube§ti- 

— Rm transcris ip spun... 

— Tot o iube?ti... 
Barnea isbe?te cu pumnul in masS : 

— Am transcris ! 
Cei dela mesele vecine §i-au intors capetele 

?i el ii prive$te uimit, apoi rugator, par'ca ^i-ar 
cere iertare. 

Celalalt ii da ragaz un timp. Barnea incearca 
sS se strecoare din impas, insailand intrebari ne- 
reu§ite pe teme indiferente. Dar cand il socoti 
deplin recucerit de calm, Gorascu i$i vari din 
nou colpi. 

— fltunci de ce te mSnii a§a? 

— Nu ma manii-.. dar sunt plictisit fde tot 
de comedia asta... 
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— Rcum de cc vorbe§ti a§a inbufnat?... 

— Jyam spus: de plictiseala... dar vorba la, putem vorbi $i mai domol. M'ai sur- 
prins insa cu intreb&rile tocmai cand admiram picioru§ul acela... uite colo sub masa, 
unde lasa acum cljelnarul scrviciul de ceal.. Ea nu-i tocmai, tocmai.. dar uite ce picior... 

— Mai frumos era al Madei. 

— Hsculta... §tii... 

Cele doua §iraguri de dinfi ale lui Gorascu au aparut in Jntregime dintre buzele 
despicate de ranjetul ironic... Pieptul celuiialt rasufla ca foalele. 

— Zici ca ai transcris.... de ce mai e§ti gelos! 

Daca n'ar p rostit cuvantul din urma, pumnul viguros care incepuse sa se incle§teze 
s'ar p §i lasat cu greutate de ciocan in cre§tetul sctjilavului cicalitor. 

— Gelos?!? HI)... 

— Fire§te. Daca n'o mai iube§ti de ce te mai superi. 
Barnea il prive§te neintelegator. 

— In orice caz... nu pot... sa dau voe cuiva sa pe obraznic... 

— Ce te mai intereseaza pe tine. 

— Dar nu injaleg ce te interesesza pe tine. 

— Mada acum intereseaza pe toaia lumea... 

Degetele lui Barnea se Strang convulsiv; octyi ii perb. Pe Gorascu il vede par'ca 
departe, departe de tot, dincolo de fundul s&Iei.... flltfel §tiutecai-ar face capul una cu 
tabla de marmura a mesei. 

Celalalt infalege ci mania e gata sa se sparga §i intervine grabit: 

— De ce te superi? 

§i ranjetul ironic ii dasgole§te iar3§i §iragurile de dinti... 

— iube§ti... iube§ti... Te-am pus la incercare... 

— Mintf... infalegi, bolborose§te celalalt ragu§it cu ocljii Ijolbati.*- Datoria mea insa... 

— Nici o datorie, ce datorie?... S'a dus acum... Presupunem ca astazi m'a§ p intal- 
nit cu Mada §i... 

— Ce?. . Unde?! 

— Indiferent. . Presupunem pe strada... 

— Nici o presupunere... unde?. 

— Vai! cum o mai iube§te... 

Gorascu se opre§te speriat el insu§i de atata indrasneala. $i acum se privesc aman- 
doi, rasupand adanc §i greoi, ca doi lupiatori cari au incetat un moment tranta, pentru 
a reincepe indata, spionandu-§i mi?carile, cautand pe furi$ unde ar trebui sa apuce, sta- 
ruind sa gfjiceasca intenpunile adversarului. 

— Va sa zica nu e$ti cljiar a?a de liber, dadu Gorascu in clipa oportuna lovitura 
de grape. Vezi, te-ai grabit cu transcrierea. 

Covar§it sub puterea loviturei, Barnea, puternicul Barnea, lasa capul pe mainile prop- 
tite in masa. §i din pieptul protivnicului porni rasul sonor al triumfului. Un ras totu§i 
in care revenea necontenit o nota fal?a, ppator de fal§a... Lui Barnea nu putu sa-i scape : 
Canalia, nu arata a§a de incantat de constatarea lui cum vrea sa para ! 

— Nu! isbucni el totu?i din nou atat de puternic, ca privi singur spre mesele ve- 
cine sa vada daca nu-§i intorc iara§i zecile de capete spre dansul. $i instrunand glasul : 
„nu, nu, nu... nu-mi pasa... Du-te... Ducefi-va la dracu.. Huzi, abia a a?teptat nemer- 
nica... abia... Dar ce ma privesc pe mine toate acestea..." 

— Ei mai... nici n'am intalnit-o draga, ce te porne§ti a§a... am spus : presupunem. 

— Ei §i? ce-mi pasa mie? 

— Ma rog, raspunde-mi lamurit: o mai iube?ti sau nu, ai transcris sau nu, putem... 
s&~i.. s'o... sa-i facem curte sau nu?... 

— Cine? 

— Noi a§tia, a$telal{i... 

Pentru a lua innainte maniei, pe care o simte iara§i galgaindu-i in gStlej, Barnea 
isbucne§te el deastadata intr'un ras voinicesc $i vadit exagerat. $i exagerarea aceasta, 
ca §i mania insa§i, ca §i notele fal§e pe care le gljice?te §i in rasul lui, ca $i adineaori 
in rasul celuiialt, il cutremura din nou de sus pana jos. 

— Dragii mei, primiti binecuvantarea mea. Duceti-va dracului cu ea cu tot, dragii 
mei. Repeziti-va la ea ca o tjaitfi de lupi.*. Ce mai mil pnU 
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— Barnea, ia seama ce spui. 

— Tu n'ai vazut cS eu jucai teafru, mai ti- 
calosule? 

— Teatru? 

— Km vrut sa-ti— am vrut sa v3 studiez 
Ia^itatca §i nemernicia. ...Rbia ai a?teptat .. abia 
ap a^teptat... voi to^i, ca tu singur n'ai sa ai no- 
roc, asta p-o spun eu... abia ap a§teptat sa... 
sa... ?i v'ap §i repezit... Top, top... 

— iube§ti... o iube§ti. 

— Ia nu mai ma plictisi!... Du-te §i... Cc tot 
ma intrebi... Spune-i ei ; §i... §i~. ai sa vczi cum 
o sa te dea afara... 

$i Barnea incepu sa rada, cu o putere fara 
seaman §i deastadata cu toata sinceritatea, caci 
o amintire i sc luminasc in minte... 

— Crezi, facu Gorascu jicnit. Ei bine, ip voi 
dovedi contrariul.. 

— Ho, Ijo, t>o... Ijo... 1)0... 1)0... Lasa altuia 
misiunea asta dragul meu.. Pljfff— o sa te dea afara— 

— E vorba, draga Barnea, tu nu mai ai nici un amestec... 

— Da, e§ti liber pffff— incearca... t)a... l)a... t)a... t)a... bo... I30... t>o... 1)0... ljo... 

— Pentru ultima oara te intreb, — facu Gor&scu livid sculandu-se de pe scaun §i 
intinzand mana... 

— 51 €U pentru ultima oara ip raspund... cl)iar acum pleci direct acolo, nu? t)o». 
1)0... 1)0... mare dobitoc e§ti scumpul meu.. sa te tin minte toata viaja... Cum ma in- 
cerca el sa vada... pfff— daca e liber... pfff— sa pe dat afara... Ha... l)a... t)a... 

Gorascu mai zise ceva, dar totul fu innecat in tjobotirile lui Barnea. Cand ajunse 
la u§a, el trimese un sarut celui ramas §i dinpi i se desgljiocara din nou. 

Cand fu singur, bucuria lui Barnea se ogoi indata. In locu-i simp aceia§i indispozipe 
dela inceput, bantuindu-i sufletul ca o adiere de teama. 

Privea necontenit u$a §i u?a se invartea necontenit. Ce prieten nou va mai Ja§ni 
de-afara sa-1 intrebe daca e liber sa-i curteze nevasta? 

Un domn cu cioc alb incarlionfat la varf §i cu ocljelari a ie§it din vanluratcare, sa 
oprit sa scruteze sala, apoi a intalnit privirile lui Barnea $i a inceput sa~l fixeze cu o 
ardoare neobi^nuita. R pornit spie dansul §i Barnea il prive§te uimit. $i teama dela in- 
ceput ii adie §i mai pronun{at in suflet Ce-o mai p vrand §i asta? 

Dar aproape de el, domnul §i-a coborat ocl)ii de miop, a parut ca se dumire§te P a 
inganat iertare ?i a luat-o printre mese coco§andu-se cercetator §i cerandu-§i necontenit 
iertare. Iar teama din supetul lui Barnea s'a prefacut acum intr'o jale amarnica, sbuciu- 
matoare. Dinaintea ocljilor lui se desfa§urase intr'o clipita, covorul de nisip al unui pus- 
tiu intins, nemarginit. Nisip, nisip §i gol, numai gol... 

G$a se invartea fara repaos. 

Noaptea e alba §i totu§i nici stele, nici luna, nici zapada, nici felinare. Trebue sa 
pe insa grozav de tarziu de vreme ce s'a incljis §i cafeneaua. Barnea i§i simte capul 
cumplit de greu. Ceva imposibil par'ca i-a vSrat mana prin pSlarie $M trage de par, con- 
ducandu-1. Distinge ISmurit patrafelele bazaltului prin negura alburie. De unde dracul o 
p venind lumini^tea asta; doar mai e mult de tot pana la ziua? 

Dela vreme nu vede decat un singur patrafel. I^i urmare§te cu atenpe varfurile 
ascupte ale gljetelor, incercand sa-1 apuce sub talpa, dar patratelul alearga innainte uni- 
form §i de neprins. Intefe§te pasul; patrafelul se grabe^te. Se opre§te in loc; patrafelul 
sta §i el. Zadarnicia aceasta il irita nespus. Intr'adevSr, ce rost mai are mersul asta, cu 
un cap ca plumbul, care cu greu se mai pne sa nu se rostogoleascfl pe patrafelul de 
bazalt. fl... poarta e incl)isa la gradina publica! Ce dracu cauta el pe-aci, doar de doua 
saptamani s'a mutat la l)otel?.. 

Gorascu! Ce spefa de imbecill Ce deifiratura osoasa §i fantomatica! Ce gura lipi- 
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cioasa §t ce dinfi de ?tiuca! Ce piele galbena de pelagros. Imposibil! Imposibilf $i-§i 
aduce aminle rasul, obi$nuitul ras plin de venin a] Madei: Jnctjipuie^te-fi cine m'a 
cerut inaintea ta... Un prieten intira al tau, pe care-1 surprind $i acum privindu-ma pc 
furi$, caci atunci cand il privesc in fa{a, face inca pe ofensatul ! Incl?ipuie$te-ti pe Go- 
rascu... 0». cand ma gandeam, ca buzele acelea iipicioase, care abea se desfac de pe 
dinti, s'ar fi putut lipi deale mele... R\), aer... aer.. .". $i rasul veninos se pornea din nou 
la aceste cuvinte §i lui ii facea atat de bine rasul acela cand nu indrepta spre dansul 
Hmbiie-i ascufite de $arpe. 

De o saptamanS de cand umbla pe strazi. Pe ea n'a vazut-o ncfodatfi. Pe Gorascu 
de mai rnulte ori... Dar ce-au aface unul cu altul... H$ infelege Prundeanu... da, asta 
ar fi cu totul altceva... §i apoi cu ce admirafie vorbea Mada despre dansul!... Insa Prun- 
deanu are atatea pe capul lui... $i Prundeanu e un atat de bun, un atat de devotat 
prieten... 

In seri tarzii de nesomn §i-l incijipue pe Prundeanu sarutand-o. Ea se Infioara §i 
se mi&die ca un luger sub suflarea patimei. $i oc^ii lor negri incruci§eaza scanteeri de 
vSpaie neagra. Nimic mai grozav, nimic mai arzator dec&t focul negru ! Doi demoni fra- 
mo$i, doi demoni negri, in lupta patimei demonice. 

Barnea ar suferi ingrozitor in fafa acestei priveli?te, daca un zambet nu i-ar inve- 
seli buzele la al^turarea aparifiei scl?eletice a lui Gorascu de minunatul tablou. 

Dar toate nu-s decat fantome de insomnie. Orice cuget rece nu poate vedea dec&t 
cea mai desavfir^ita imposibiiitate a acestor apropieri. Mada, amanta ci)iar a lui Prun- 
deanu? Mada, lasandu-se trecutS ca oricare alfa pe rabojui cuceririlor nenumarate ale 
unui zvanturatic? Mandria ei far£ seaman n'ar ceda nici celor mai navalnice atacuri; 
afarS numai de i s'ar dezgoli trupul doar din albele vestminte ale miresei. 

0, desigur, a?a da. El Insu^i, Barnea n'ar avea nimic de spus atunci. Sofie a lui 
Prundeanu, dupa ce a fost a lui ! 0, desigur, desigur... $i poate cine §tie... poate subt 
impulsiunea amintirei tarziii... Doamne, Doamne, Doamne ce ganduri... Ba asta ci)iar cu 
siguranfa— Mandria Madei nu se va 12sa sdrobita de mandria celuilalt... mandria Madei 
nu se va lasa pana nu va sdrobi mandria celuilalt. . Va fi lupta titanidi intre ace$ti 
zei gelo§i de puterea §i frumusefea lor... §i el Barnea complicele... Cfici altfel ar fi fSra 
sens... El reprezinta acum trecutul ei, el face parte integranta din persoana ei... pentru 
a-I intimida pe Prundeanu, ea va trebui neaparat sa se refugieze in trecutul ei... Iar el, 
Barnea, obiectivul furiei geloase a celui care n'a §tiut s3 fie decfit obiectiv de furioase 
gelozii. 

Cu siguranfa aceasta va fi. . Binecuv&ntatS fii tu mandrie a Madei, m&ndrie bleste- 
mata de atatea mii de ori ! 

$i lui Barnea ii vine sS moarS de ras, vazand mutra stupida a lui Gorascu... 

El nu adoarme pana spre ziua, caci in incljipuirea lui afafata el vede corpul brun al 
MadeL in amurgit, confundandu-se cu desenurile covorului de culoarea cafelei, a§ternut 
pe uria§ul divan cu t&blie. El crapa u§or u§a §i intra cu fereala, caci acum este amantui 
$i mangaierile lui aduc din nou pe pielea ei, fiorul ren^scutal senzatiilor din nou recu- 
noscute... 

E atat de delicios tabloul acesta, ca pe Barnea il podidesc lacramile cand zorile ii 
descopera far5 mila, spre paretele opus patului de Jjotel, a carui somiera scartiitoare o 
c^inue?te o viafa intreaga: canapea jupuitfi, un dulap vopsit proaspat in negru, un 
lavoar de metal cu ligijean alb, o g£leata de Ifituri, pats de plo§nifa strivita drept in 
mijlocul tapetului cojit. 

R f^tut plata mestecand inca, a tras de du§ca cele doua palmare, cat mai rSmgsese 
in sticla §i s'a indreptat spre garderoba fara s£ se uite intr'acolo. Numai cand a ajuns 
in dreptul lor, a salutat surSzator, privind pe Mada pe sub sprincenele aduse stra?ina §i 
a ie?it. Hr fi dorit sa mai ramaie §i sa mai bea. Grease insa- R crezut ca ei djemaserS 
cljelnerul ca sa plateasca §i ei il ci}emasera dimpotriva ca sa mai comande. Trebuia sa 
iesa inaintea lor. 

Va sa zicS, Mada... 

Insa cu care dintre ei? Grija $i graba lui Gorascu de a o servi; comenzile §optite 
numai de dansul la urecl)ea c^elnerului; bateriile reinoite necontenit ?i a§ezate pe scaun 
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alMuri de el; poruncile date lautarilor unguri; c&ntecul accla monoton ca pusta „Cum 
iubesc eu, nu iube§te nimeni", la care tinea atat §i care fusese repetat de vre-o cinciori; 
privirile triumfatoare §i totu?i prietene$ti, pe care i le trimetea ca $i cand i ar fi spus: 

rt Vezi m'ai provocat, acuma..." toate acestea ar fi putut sa'l faca sa creada ca mo- 
ha sea asta este oranduitorul destinului. Dar e de necrezut... 

Prundeanu nu era. Ceilalti— care dintre ei? Br&descu, Stroiia, actorul acela §i cel<- 
lalt cum ii zice, cu nume greu... Mel)tupciu... toti §ter§i. Nu se poate, nu se poate. 
De§i fiecare ar fi avut mai mulji sorfi decat Gorascu. Nu, nu... Fosta doamna Barnea 
a e§it pentru dornnul Barnea. flcesta este averlismentul, primul avertisment: Qn prim 
avertisment poate fi dat §i'n tovara^ia unui Gorascu... O £o, \)o, madam Barnea, fostfi 
madam Barnea, trecefi, treceji mai repede peste avertismente, mai repede, mai repede... 
fljungeti la pedeapsa cea mare... devenifi doamna Prundeanu sau doamna cum veji voi... 

...$i pe urma... cand?i celalalt, — de-al doilea — va trebui pedepsit, descljideti cutia 
trecutului.. Ha, l)a, l)a, doamna Prundeanu, sau poftlm cljiar doamna Bradescu... atunci 
cand ma veji gasi numai pe mine acolo, va voi servi la randu-mi cu amintirea acestui 
prim avertisment. Ha, Ija, tja, madam Bradescu ssu ctyar Stroiia... atunci... atunci .. \)i, 
i)i ? \)\, vom putea sa masur^m in pace, cat de teribile sunt pedepsele domniei-voastre... 

Barnea se plimba agitat prin intunericul trotuarului. Intrarca restaurantului implanta 
In noapte un cutit de Iumina ro?iatica al carui varf se incovoaie de taria zidului opus. 

La fiecare invartitura a u§ei impatrite el tresare... a! o pSlarie rotunda, dar singura; 
a! o palarie de dama, dar nu-i a Madei, a! un ctjipiu... Distanfa pe care o parcurge de 
la un cap la altul, in plimbarea sa, ferind necontenit t5iu§ul cujitului insangerat, se scur- 
teazE din ce in ce de!a un timp §i cu cat se scurteaza, cu atat pasul sau e mai repede 
$i mai nervos. Iar u§a sta uneori neinv&rtita vreme indelungata. 

Printre acoperi^urile innecate in negrul cerului, fa$ii instelate s'au lasat par'c& jos de 
tot. Cerul ora§ului sfa$iat de paratrasnete : constelatii rupte, o cale lactee sdrenfuita, Iu- 
mina ingtjetata a unui planet, ca un ocl)i de mort cautand s£ gljiceasca fundul strazei. 

Dar u§a se mi§ca iar... a nu I un picol cu capul gol poate pentru a d>ema o trasura. 

Dumnezeu §tie cat vor mai intarzia aceia acolo- La urma urmei ce-1 intereseaza pe 
dansul? Ct)iar Gorascu fie! De ce nu ar porni-o acum incet spre \)oM cant&nd. NepS- 
sator §i tare* Iar el... iar ea ie§ind sa priveasdi scrutator §i in zadar, ca §i planetul din 
ceruri prin funduri de intunerec, prin colturi de ulicioare, prin ascunz!?uri de firide. SS 
piece! Nimic, decat totala indiferenfa: nimicirea complecta, in g§nd, a fiintei ei. flceasta 
este pedeapsa cea adevarata $i unica. 

Restul lactate si decadere. Or cat s'ar ascunde de dansa, pentru a nu-?i descoperi 
— urmarind-o — curiositatea care-1 distrama cape o carpa. flcum la ce o mai fi danri 
tarcoale pe-aici ca un vagabond lil)nit unei case 
Imbel^ugate ?... Cand eaintarziaza, pentru ca §tie 
cS e a§teptata... O, cu siguranfa c^ ea §tie; acum 
ca §i intr'alte da|i... 

Barnea §i-aminte?te cum totdeauna, in toate 
supararile lor, ea prevedea cu o precizie mate- 
matica ofice mi§care, orice ljotarare a lui* Cum 
o auzea mancSnd singura in urma certurilor lor 
grozave ; cum privea prin gaura cljcii §i zarea 
masa doar cu un tacam... §i cum mirabUe dictu, 
In ziua cand pornea dela serviciu spre casa I50- 
tSrat sa seimpece, gasea doua tacamuri. 

De unde §tia ea intentia lui! De cMe ori n'a 
prelungit supararea cu o zi sau doua §i de cate 
ori n'a scurtat-o la f el ? Insa oricand, tejmenul 
sortit §i numai la acela, a gasit doua tacamuri pe 
masa... 

O privea atunci uimit, inspaimantat §i ca 
radea cu din|ii aceia atat de albi, prin buzde 
carnoase de coral; iar pSrul ii cSdea in in- 
vite negre §i crefe, pe pgura neagra de vrfiji- 
toare... 
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Barnea private incremenit spre paretele restaurantului §i vede doi ocl)i negri sfre* 
delind zidul ?i vcdc doua §iruri de dinp deslipite in ras sarcastic. 

Hude clar in noapte : Mai a?teapta, mai a^teapta. Dar cl nu e dispus decat la con- 
cesii mici. 

Bine, va mai a$tepta pana ce u?a impatrita se va invarti inca odata. Daca nici 
atunci... §i u§a se invarte§te, el tresare §i inima i se sbate de-1 doare... Ies alpi, oameni 
straini, necunoscup, bucuro§i, razatori, senini... 

Mai a$teapta, mai a§teapta! §i ocl)ii din zid clipesc batjocoritori. 

O acuma nu... numai panS la intaia invSrtitura... 

$i u$a se invarte§te necontenit, grupuri vesele ies, unii canta. Picoli mici pier In 
noapte, de unde scot ca dintr'un imens garaj trasuri, cu vizitii negri ; picolii, ca ni?te 
maimuie sprintene stau pe scara intr'un picior $i drept !n fata u§ei invartitoare bufnesc 
inauntru, iar u§a se invarte§te cu furie oarba in urma lor. $i alte grupuri ies, §i alte can- 
tece se aud, ?i vorbe de dul) §i strigate: Angela, Angela... 

Cine o p Angela aceasta?... o fata buna desigur, la fel cu celelalte, cu nume ca 
celelalte. Ce i-a trebuit luio Mada, un nume a§a deosebit, a§a bizar, a$a pervers? Mada... 
Cum au alpi parte!... 

§i Barnea se plimba agitat cu capul vajlind de ganduri, a§teapta l}otarat de plecare 
orice noua Invartitura a u§ei, §i a?teapta... §i a§teapta, intr'una... caci doi oclji prin zid 
Tau pironit pe loc 

In sfar^it, iata-i! Intai Mada. Hpoi Gorascu. Hpoi ceilalp. ?i Mada rade sgomotos. 
Fa vazut o clipi pe mucljia pumnalului ro§ infipt in intunecimea strazei. Pe urma pum- 
nalul poros cu varful indoit de casa dimpotriva, a disparut ca vrajit. Fusesera deci ul- 
timii in restaurant! 

In locul pumnalului au ramas cele doua §iraguri de dinfi rari, nocturni, ai felinarelor. 
Rasul lui Gorascu. Strada radea cu rasul lui Gorascu. $i rasul acesta se prelungea peste 
intregul ora?. 

Iar Mada raspundea cu o pofta fSra de seaman rasului acestuia- Ceva desfranat §i 
fal§ in rasul ei. Iar Barnea par'ca era tras cu o afa de rasetele acestea, caci el era tarat, 
cu toata incapajanarea lui de a ramane, dupa dan§ii, spre celalalt trotoar. 

De ce s'au oprit la raspantie? Ca sa ramana doar unul singur! Barnea simte case 
infurie; nu pe ea desigur, ci pe el insu§i, pentru ca a lasat sa-i scape o tresarire. Ce-1 
privesc pe el toate acestea? Sa se intoarca pe loc $i sa dispara in noapte, sa-$i inSbu$e 
in inima curiozitatea. §i atunci va p „tarele". Ei pe! sa vada numai cu cine ramane. 
fttat §i nimic mai mult, fl, uite cu Gorascu ! Deci, stanga imprejur— 

... Din capvapa§i saltafi, Barnea ajunge din urma pe cei doi. Cu rasuparea repnuta 
§i sarind in varful picioarelor. Ca o pantera sau ca un apa§ fugarit, caci simte cum i 
se rasuce?te in inima, usturator ca focul, cuptul eel ro§u dela intrarea restaurantului, 
redus la miniatura. Cei doi apucasera pe alea principals a gradinei publice abia lumi- 
nata. El se avanta pe cSraruia laterals $i paralelS, innecata complect in bezna. Hcum 
poate sa auda tot... sa auda tot, tot... iar pa§ii lui nu se aud in iarba cararuiei... iardacS 
da in vre-o groapa, ei n'au decat sa creada ca un §obolan s'a speriat de apropierea lor, 
sau vre-o nevastuica a cazut depe craca. 

O vede privind prin desi?ul ce-i desparte. $i o vede zambind, iar Gorascu tace; Go- 
rSscu e in partea cealalta, iar ea intoarce capul necontenit incoace, spre desi^ul dintre 
alee §i cararuie, §i zambe^te. Vrajitoarea, §tie ca el este aici... Vrajitoarea §tie. Pop sa-I 
§i sarup acum §i nu voi crede, nu voi crede vrajitoare... 

Gorascu scance§te. Baigue ceva, par'ca ar cere de pomana. Nemernicul prea vof- 
be§te incet. Totu§i se aude distinct i credin^a... iubire tacuta... cljin nesfar?it... cruda... 
Or cat ar vorbi de incet, or cat s'ar preface, de geaba... Cu siguranta ca ea i-a ?optit 
sa inceapa: vrajitoarea! Cum rade, cum rade la aceste cuvinte atat de caragl)ioase. Dar 
degeaba! Rasul e mai mult o batjocura decat o placere. Zadarnic se preface. Ea nu mai 
poate iubi, ea nu mai poate rade decat a batjocura... „E$ti cocljeta..." „uciga?a".. banu. 
„ras uciga?"... „gura uciga^a"... Ea rade acum cu toata pofta, trezind din somn pasarj 
nocturne, care pomesc falfaind greoi la rasul ei de vrajitoare. Iar copacii asculta vrajip.. 
Sau par'ca ar rade cu frica. Caci uita-te in lumina indoelnica: Gorascu pare o fantoma.* 
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Dumnezeule, ea-1 prive?te cu ricS. Insu?i el, Barnea, simte un fulger de spaima, v.^ 
Ii ia sufletul in zig-zag; Gorascu par'ca se lunge^te ?i din fa{a lui nu se vad decat dinpi. 

Sunt acum in dreptul unui bee searbad, ascuns in vrejuri. $i el i-a luat deodata raana 
$i-a sarutat-o brusc deasupra cotului, dedesuptul manecei scurte. Rl)l Buzele care abia 
sc dcslipesc depe dinp, au atins-o. flcum Barnca c strabatut de-un curent brusc dc scarba. 

Dar c cu putin|a accasta ? Sau ea vrca sa impinga prefac&toria pana la absurd ! 

Ea s'a intors in loc infuriata §i pgura lui lunguiafa ia o infap§are dc paiafa, Dum- 
nezcule ! de cadavru... $i vocca lui plangatoare sc tara?tc par'ca pc jos §i in noapte, dc 
departe, arc intonapi atat dc jalnice, atat de sinistra ca par'ca ar fi bocctul unui milog 
intr'o vorbirc straina. 

El desigur ii face o declarape, cstc poatc cea dintai, dar par'ca ar cere de pomaiia. 
Sau, Dumnezeu §tie, par'ca ar ameni^a. §i e noapte, §i'n gradina publica nu-s decat ei 
trei ; incolo nimic, tacere intrerupta doar de departate §i prclungi pgnale de gardi§ti, de 
ppete de pasere in somn, dc fo§netele dc matase ale copacilor mi§cand reflex in vis. 

El i s'a pus in drum §i orice mi§care face ca sa innainteze, el i-o tae cu insistcn- 
tele lui, cu brafcle lui uscatc §i lungi, care se balabanesc de-acurmezi§ul oricarui gest, 
oricarei voinfe a ei. 

Barnea se tara§te ca un §arpe prin ierburi §i a§teapta momentul l)otarator. $i ocl)ii 
lui s'au oprit asupra bancei pe care a a§teptat-o atunci, la inceput Caci ocljii lui Gorascu 
de mult luasera direcpa aceia. El era a§a de aproape de dansa, ca Mada i§i ferea fata 
in maini ?i ameninfa r3gu§ita: 

- flra sa strig, am sa strig... lasa-ma... asta niciodata, niciodaia... atata obrasnicie. . 

Barnea tremura ca o trestie in vant. Inca n'a sosit clipa ; cl tremura §i-§i simte 
mu§cl)ii aprinzandu-se de forja, ca de ceva duke, ameptor de dulce, bepa succesului 
aproape, marepa gestului nea§teptat, aparipa lui din tup^uri ca a vecljilor cavaleri in 
legende. $i se bucura dinnainte de pgura str^mba a lui Gorascu la vederea lui, §i la 
strSmbatura aceleia§i pguri, o clipa dupa aceia, cand pumnul liberator sc va lasa ca un 
ciocan pe capul de mort. 

— Lasa ma odata... mizerabil... mizer... oameni buni, ma omoara... ma omoara... 
venip... aaalj!.. Gorascu o apucase de coatele care se impotriveau barbate§te §i o tragea 
sprc dansul, iar buzele bopte §i sarutand in aer, ii cautau gura pe care ea o ferea dis- 
perata, trambitand subpratec cate-un cfy'ot scurt, ascupt. Pupn apoi, ea-i scapa §i fugi 
marunt impiedecandu-se in rocljii- nGardist! Gardist! Hjutor!" striga atunci din toata 
putcrca plamanilor- Cand Gorascu fu gata s'o ajunga, ea se intoarse pc nea§teptate §i-l 
lovi cu toaM puterca palmelor ci mici, care sc rcpezeau desordonat in aer. El i§i ferea 
capul, groaznicul cap dc meduza, intr T o parte §i intr'alta^ §i varandu-1 cu o ultima ener- 
gie in ploaia loviturilor, o apuca barbate?te, frang§ndu-i mijlocul ?i potopindu-i capul ras- 
turnat pe spate in sarutari. Ea sc sbatea insa ppand de moarte §i cl o impingea necon- 
tenit, aproape o tara, spre besna tup§urilor. In palida lumini§te ai strigoi fura o fecioara 
pentru imparapa lui neagra. 

Barnea se avanta. $i strigStul lui de lupta fu atat de putcrnic, ca cci doi se desfa- 
cura indata. Gorascu sc indrepta din §ale, furibund §i varsand pacari prin oclji. Ea ra- 
supa grabita §i pieptu-i minunat sc sbatea aiat de nervos, ca amandoi simprS ca s'ar 
lupta pentru el, pana Ia rapuncrea cea mai desavar?ita. 

— Cum ip permip... gemu Gorascu intinzandu-§i gljiarele de strigoi. 
— ■ NemerniculeL urla Barnea agitand pumnul. 

— fl... Barnea... facu ea slab, insa atat dc miratS, ca pumnul lui vitcjese cSzu in 
jos, farS puterc. 

$i ramasera cate§i trei, tacup §i ru^inap. 

Doar trei lacrami avura timp sa se prclinga pe ocl}ii ei ; insa o singura smuciturS 
a capului fu deajuns §i pc retina nu ramase decat poleiul celci inai rcci mandrii... 

— Eram intamplator pc aici... crczu Barnea ca trebuic s3 rupa tSccrea, dar i sc 
pSru atat dc stangace accasta explicape, ca nu mai putu adauga nici un cuvant. Iar ea 
i§i arata dinpi in lumina fcrmecata a bccului dc sub vreji. 

— Ma plimb ades la ora asta... i?i recapata el curajul... cand... 

Pc buzele ci fluturS trccator, cao striga prin fafa lampei, un zambet dc rautate: 
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— Noi... glumeam... 

— fltunci... scu... scuzafi. 

— Ma rog... Haidefi domnule Gorascu... Bo/c 
soir, domnule Barnea... 

El nu gasi nici un rSspuns la aceasta urare 
$i mirat la culme Lyi dadu searna ca s'a luat dupa 
dan§ii, farS sa vrea. Mergea cfciar aiaturi de Go- 
rascu §i-§i framanta creerul ca sa gaseasca o sin- 
gura vorba. Dar fa mintea lui, pc care o cotro- 
baia zadarnic a§a de bine, incat parca o §i vedea 
iajectata de sange ca un creer pe-o taraba de 
maceiar, nu gasea decat o singura idee : sa piece 
cat mai netntarziat 

Insa nu gasea ce sa pretexteze pentru des- 
parfire iar un nou $i simplu , ; bunaseara" simji 
cS 1'ar vari in pamant 

II ajuta ea, cand la ie?irea din grfidina, se 
aflarfi sub lumina primului felinar: 

— Buna seara, domnule Barnea... 

Gorascu o privea tot a§a de Incremenit ca $i Barnea. Ea intinse mana acestuia din 
urma §i surasu-i straniu de pe buze, se largea tot mai mult $i devenea tot mai straniu. 
Goltii lui Gorascu se aratara ascutijt ?i rfii* 

Barnea fi saruta varful degetelor $i ingSima iar3$i fara sa-$i dea seama : 

— Nu face nimic... te... vS... conduc p&na acasa... 

$i pentruca ea incepuse s8 radS batjocoritor, crezu iara§i cfi trebuie s3 dea o expli- 
cate. 

— MS Jntorc cu Gorascu... 

Ea rase atunci cu tarie ?i din^ii ei albi de §oricel parca mu§cara mtunerecul... 

— Numai daca domnul Gorascu va vrea... 

— Dar nu ne-am certat... n'am $tiut ca-i el.« n'am §tiut ca sunteti dumneavoastra, 
c&nd am intervenit. 

Ea rase atunci cu l)ol)ote §i ocljii ii sclipira calao pisica. Insa numai adauga nimic 
$i se ag8ja de bra^ul lui Gorascu... 

In cruzimea rasului acestuia din urma, Barnea incepu sa infeleaga cevavag, dar se 
feri sa mearga pan3 la capat cu gandul. — n R$U imposibil..." Cotu$i o nelini§ie violenta 
ii prinse corpul ca un inceput de friguri. 

Cand fura la dreptul casei, ea se ridica pe prima treapta, cotrobai prin po?eta §W 
Intinse lui Gorascu djeia, 

— Desd?ide dumneata, te rog! 
§i din nou, provocatoare : 

— Insfar?it domnule Barnea, cred ca ai sami raspunzi lasalut.. 

— Sarut mainele doamna... §i Ingrozit §i stangaci, facu o gluma proasta, adresan- 
du~se lui Gorascu: 

— la da mai repede frumosule .. nu vezi ca doamna e obosita... §i crezu ca cuvantul 
„frumosule" e indestuiator pentru a indeparta din capul ei orice gluma de prost gust. 

— Nu nimere$ti ct>eia? adaoga Barnea prins subit de-o pofta de vorba, ce nu-$i 
avea isvorul decat in pref acuta intarziere pe care Gorascu o punea la potrivirea cljeii. 

Cum sta aplecat lui Barnea ii venia sa~l isbeasca odata pentru totdeauna. Intinse 
mana $i intoarse butonul dela intrare: lumina scaida vie cele trei siluete, iar Gorascu 
trebui sa sfar^easca... 

Cand se ridica era a§a de bidos, ca Barnea interveni din nou: 

-~ Trebue sa fii ?i tu grozav de obosit Par'ca ai fi o sperietoare de ciori... 

Dar ctyar lui insu$i nu-i piacu tSria propriilor expresii. Mada stramba din nas. 

Ea continua sa stea cu spatele la Gorascu §i'n ocbii ei fic§i, Barnea gl^icea o t)ota- 
rare, care se infiripa tot mai cu putere $i care-I inspaimanta... H? I imposibil !... 

— S'a descl)is ? paru ea ca se de^teapta din ganduri. E... buna seara domnule 
Barnea, spuse deastadata energic $H apuca mana... 

— Noapte buna doamna I... $i apuca la randu-i de bratpe Gorascu: — Hai, boerulej 
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Dar ea f£ra sa se mi$te, incrunta sprancenele §i figura ii Iu2 acea infati$are de rau- 
tate rasbunatoare pe care i-o cuno$tea. Oc^ii lui Barnea, octjii lui Gorascu, o strapun- 
geau pan&'n moalele creerului. Ea nu-i observa insa, caci ramasese cu privirea in vag. 
$i amandoi ceilal|i a§teptau infriguraji sentinja. Deodata ca avu o tresarire §i ei tresarini 
la fel: 

— Buna seara, domnilor! 

$i raspunsera doua §ueraturi adanci, una de ciuda, una de izbanda r Barnea ranjea; 
iu sufletul lui sc facuse senin §i totu§i ranjea. I se p&rea totul u§or in juru-i §i tot a$a 
dc u§or ii scapara §i cele cateva cuvintc fatale: „Lasa pe al'data draga, Gorascule, carina 
aceia! $tiam ca n'are sa \uo dea... asta seara eel pufin"... 

— Cartea ? intreba Gorascu uimit 

flbia acum ca vazu ranjetul celui dintai. Era a§a de cu Inteles, atat de ironic §i do- 
vedea atata siguranja de sine? ca ocl)ii ii scaparara. 

— R\) } da, cartea... §uera atunci, %\ Barnea ii vazu par'ca limba de §arpe ie§indu~i 
ca o flacara dintre buze. El tremura dinaintea prapastiei pe care cu un singur cuvant 
$i-o desdjisese... Htunci domnul Gorascu nlmane! complecta Mada apasand pe fiecare 
cuvant. $i era ceva ragu$it in vocea ei, ceva salbatec in figura contractata de ura §i mandrie. 

— Prin urmare a§tept, se agata Barnea de ultima n&dejde. 

— Veti a§tepta mult, clocoti gatul ei. Rm de vorbit cu dansul. T^e somn, domnule 
Gorascu?*.. 

Vai doamnS... 

— Doar tineai a?a de mult sa-mi vezi apartamentul !... $i semistui in negura cori- 
dorului, fara s& mai zica nici un cuvant lui Barnea. 

El tin^a inca strans de brat P e Gorascu. $i sdrobit din nou de intorsatura nea§tep- 
tat& a lucrurilor, uluit, ingaima iara§i proste^te: „Stai mult?" 

— Te rog I te rog! f&cea Gorascu, smulgandu-se din stransoarea voiniceasca. 

Ea reaparu in cadrul u§ei §i Barnea vazu in od)H o privire turbure de femee beats. 

— Destul t^asta de catar, destul cu gluma!.» strig& atunci cu disperare §i desgust. 

— Poftim domnule Gorascu, raspunse ea poruncitor fara s<H priveasca. 

Cu un gest de dispref, ca §i cand i 1-ar fi aruncat, el impinse cu atata putere pe 
Goniscu, ca acesta se impiedeca de treapta §i cazu. 

— Pardon! $i cu un ras ca un fipat de copil: leprosule... 

— Nu face nimic... adio! balbai leprosul ridicadu-se repede, ranjind meljengtji §i 
dispSrand. 

U§a cea mare reveni atunci pe Jatande ei grava, greoaie, neinduplecata. Trosni sec 
§i rfimase neclintitSca o vegl)etoare desavar§ita: muta, invincibila, neingfiduitoare. Barnea 
o privi lung §i i sc paru curios cum nu-1 mai recunoa§te ; doar de cate ori nu a des- 
ct)is-o! Htunci deodata ii veni in minte antreia^ul din dosul ei, cu cufarul eel mare re- 
zemat de parete, apoi camera tuturor feridrllor, divanul cu tablie, paravanul care aco- 
pere patul alb ca spuma, masu^a de metal de langa soba de teracota, unde ea aprindea 
ma§ina de spirt, masa mare din niijloc unde pregatea ce§tile cu pguri cl}ineze§ti pentru 
eeai... ^i v^zu in decorul intim dintii lui Gorascu, il vazu gol sarind ca o maimuta in- 
nebunita, prin sanctuarul acesta albastrui; iar ea privindu-1 prin inct)eeturile psravanului 
ingrozita de incapatanarea ei manjila, scarbila. 

Ea nu §tie ce face, gandi Barnea. R\).. dacfi pieca la timp, daca nu-i insotea a^a 
stupid pana la u$a easel, al}... daca gura asta... el nu intra de sigur. 

Se napusti pe trepte, asupra u§ei. 

— Mada, ce faci... Mada, oricare altul.. 

Dar innainte de a-?i repezi greutatea corpului asupra u$ei grele de stejar, i^i dadu 
seama ca orice strigat al lui nu putea fi decat un nou inderrm. Poate ea n T a vrut decat 
sa rada pu^in de dansul, iar Gorascu si& acum cuminie intrun colt-. Poate cS ea se bi- 
zue inca pe a^teptarea lui afara, de care e sigura... 

$i totu?i, cine ii spune lui ce se petrece innauntru! 

Furia il nap&di din nou impetuoasa ; o simti pornind din piept, apoi ridicandu-se ca 
o apa in clocot spre moalele capului, pe care il simti ridicandu-se gala sa plezneasca 
in mii de bucati. Nebuna! Doar ea a vazut din grading cine e GorSscu... cu siguranta, 
nemernicul se grSbe$te... el §tie ca ori cat de mica intarziere... §i ea ezita Inca sa strige... 
mandria o pierde... Ri), comedia asta trebuie sa se sfSr§easca... 
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Descljide! Desctjidc! $i corpul se pravali cu taria unui berbcc antic asupra portei 
de cetate. Dar accasta nici nu se clinti. El insa nu simtea nici cea mai mica durere ?i 
avea impresia ca trupul 'i~e tare ca piatra. Dar u§a i§i batea joe de aceasta tarie. 

Ktunci se napusti la ferestre. $i prin incljeeturite obloanelor, vazu intunerec O! in- 
tunerecul acesta il plesni in frunte §i i se raspandi in tot corpul; orice lumina de cuge- 
tare se stinse §i pumnii lovira cu sete in geamurile, care cazura in pmdari zanganitoare. 
Obloanele insa nu cedau... 

El auzi atunci paraind la fereastra cealalta. Sari acolo §i vazu ca lumina se aprin- 
sese, insa cineva impingea obloanele dinnauntru, ca $i cand s'ar p straduit sa le pxeze 
?i mai solid in carlige- 

El, el incljide totul, ermetic Ea striga acum, trebuie sa strige... 

Sari atunci la fereastra dintai unde sparsese geamurile. Prin prul de spapu dintre 
cele doua aripe de lemn, in orice caz el putea auzi ceva... 

I§i intinse urecljia lacoma §i-§i bulbuca ocl)ii sa-i iese din cap. 

§i auzi. Vorbea ea §i era foarte agitata. Barnea auzi cuvinte disperate: Polifie... 
scandal... unde ne gasim?... Hpoi glasul lui Gorascu care nu era distinct. ruga, cana- 
lial Rpoi iara?i glasul ei tare $iagitat: Nu, nu... ramai! E in stare sa te omoare... pana 
dimineaja te va pandi... ramai, ramai aid... acuma pofi sa ramai*- 

Kcest: «acuma pop» il facu sa se clatine. El putea sa aiba §i alte intalesuri, dar 
pentru el n'avea decat un singur infales. 

— Minp, urla atunci din top plamanii... Minp, nu-i adevarat. 

$i lovi cu putere in oblon repetand mecanic acelea§i cuvinte. 



imposibil... 
Cineva il atinse u§or 



pe umeri. O, \)0, t)o, gardistul! Cobori atunci privirea caci gardistul il recunoscuse $M 



saluta respectuos. Mar- 
torul tacut al fericirii §i 
dezastrului sau! Doar e 
mai nimica toata de cand 
se intorceau inlantuifi 
dela teatru §i batranul in- 
f£§urat in neguri ii pri- 
mea cu un zambet ?i mana 
la djipiu... 

Pleca grabit, imple- 
ticindu-se $i din momen- 
tul acela nu mai intalese 
nitnio 

Se trezi cu totul tar- 




ziu intr'una din desparp- 
turile u§ei turnante dela 
l^otel. Era amept, capul 
il durea §i pricepu ca 
foarte multa vreme se 
invartise pe loo odata cu 
micul compartiment a 1 
u$ei invartitoare. II cu- 
prinse atunci frica §i-o 
lua la goana pe scariin 
sus, urmarit de-o groaz- 
nica stape. 

In cu§ca lui portarul 
i$i facu cruce. 
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ARME INCUIATE 



DE 

G. M. I V A N O V 



[I-E sangele greoiu si rasculat, 
$i rnuscbii mei se 'ntind sa sfarme 
Cladirile In care-ai Incuiat 
Slavitele strabune arme. 

Privesti cum tree, infierbantat si rau, 
Cu ocl)i scaparatori, de caine. 
Eu port cu dragoste blestemul tau 
S'aprind ljambarele cu paine. 

Dar maine, maine, cand voiu lepada 
Cantatul vis al vrajei tale, 
§i cand cu mana mea voiu desfunda 
Furtuna zavorita 'n vale, 

Atunci, pe-un crancen cal, cu spada 'n vant, 
Cu coif straiucitor pe plete, 
Nepotolit, cu cljip de tanar sfant, 
Iubit de multe blande fete, 

Ca viscolul voiu trece prin oras 
Pe fiara mea cu coama uda, 
Voiu pravali avantul tau vrajmas, 
Voiu pravSli cetatea cruda. 
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O, cate inimi darze voiu zdrobi, 
0, cate case voiu aprinde. 
$i cate fete stinse voiu iubi, 
$i cate stele voiu cuprinde. 

Mi-e sangele acuma rasculat 
$i mu$cl}ii mei se 'ntind s2 sfarme 
Ciadirile in care-ai incuiat 
Si&vitele strSbune arme. 
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F A P T A 

DE 

LUCIAN BLAGA 

Fragment din tabloul III 
(IVHMCR: un model FIUL ; un pictor), 

IVHNCH 

/\CUM sunt iara§i aid. Omule, Omute. 
Mai aproapc hu pofi sa vii? 

(Observe pe maneci o pata de sange, i$i desface bra|al|. 

Uite, mi-a r&nit brajul gl)iat a bunului i&u Dumnezeu. 
SarutS-mi rana, sa se vindece subt gura ta 
Ca subt frunzS de leac 

FIUL 
(sarat& bratul) 

IVHNCH 

fl?a ? a?a ? a$a. Mai lung. Imi face bine. 

FIQL 

Sangele tau e araar. 

(Pauz2. Un uitim tunet lung ?i foarte indepartat). 

IVRNCH 

Q\), ce cSldurS. E o vara blestemata. Osimtin toate Inci>eiettirite. Te vr«au $i maJ 
aproape. 

De ce tad, la ce te gande^ti? 

Ill 
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FIQL 

Vreau sa uit. 

1VHNCH 

Pe Ivanca de-atunci, sau pe Ivanca de-acum? 

FiOL 

Nu. Pc mine vreau sa m$ uit. 

1VHNCH 

Haide lucreaza. $tii ce? Zugrave§te-ma pc mine Vreau s3 ma vad, cum sunt. Nu 
cum sunt in oglinda, ci a§a cum sunt in sangele unui b^rbat. 

FIUL 
(ia penelul) 

Sa Iucrez? Bine. Dorin|a ta c mai mult decat porunca. 
De undc — sa tc — incep? 

IVHNCH 

Fire§te ? de unde ispitelc sunt mai mari. 

FIOL 

Sunt zile cand m& bucur ca ejti aid. 
Vorbe§te, vorbe§te. Vreau sa te privesc 

IV21NCH 

Nu cum sunt in oglida, ci a§a cum sunt in tine. 

FIQL 

In mine e?ti porumbel desculf. 
Cateodata numai oeljiu. 
CSteodata numai mani. 
Cateodata numai fior rotund. 

(Penelul ii cade din manS). 

Nu pot lucra. O greutate mi sa a§ezat in m&ini, 

NENCR 
fltunci du-te §i te culca. E§ti fericit. 

FIQL 

Nu pot dormi. 

1VHNCH 
Du-te in pivniti §i bea. 

FIUL 

Nu pot sa beau. 
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IVflNCH 
Ie§i !n lume §i trae$te. 

F1UL, 

Nu pot trai. 

IVRHCR 

Fa-^i sangelui isvor §i mori. 

FiSIL 

Nu pot muri. Vedenia ta se amesteca in culori, in vin, in trairi, In moarte. Dg pre- 
tutindeni m& alungi. 

IVANCA 
E poate vremea sa plec? 

F1UL 
(§ovSie, apoi) 

Ivanca nu. N'ai sa plcci. FSra tine gandul e prea pustiu. Far& tine ar cSdea bruma 
intre pereti, pe masa, pe scaune, pc arljangljeli. Lasa furtunile dc vara sa iese din lumca 
noastra, dar tu ramai. 

IVHNCA 

Xii totu^i a§a de mult sS traie?ti ? 

FIQL 

N'ai sa pleci Ivanca. 

IVHNCH 

E-a§a de mult de cand a§tept Sunt de trei luni aid. Nici astazi nu mi-ai spus ce 
te macina* Ocljii tai ard de focul dinauntru. Ce te framanta ? Ce te cljinue ? 

FIQL 

Ce ma framanta? Ce ma cljinue? Ivanca, Ji-am mai spus. Trebue sa fiu sfant ca 
altfel a§i fi uciga?. $i tot ce se poate: fiara, stea care seacS fanlanile. 01}, DoamnelNu 
mai intreba. 

IVHNCH 

Prea mult ifi intorci ocljii spre tine. Mai sunt $i alte lucrurl Uite casa, uite cSmpul ; 
daca ar fi noapte ti~a?i zice : uite g£inu§a de foe 

FiUL 

(isbucne^te turbure) 

De ce nu zici : uite dobitocul bSrbos, marele eu, uite pistolul (ocbii * se opresc pe re- 
voiverul ce atarna" pe perete) _ ivanca, el — el, eel de dincolo — a intrebat iara§i de 
tine. De ce tot intreaba? Nu vreau sa fii a altuia. Ivanca tu nu §tii. Cineva pe patru 
labe sta la panda in mine. Fa sa uit. 

- (ramane cu ochii finta* la revolver) 
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1VRNCH 

Omulc treze$te-te. Omulc da drumul fiarelor din pe§teri, nu te- mm \itiza inclose* 

F1UL 
(aiurea) 

Pe cine vor sfa?ia ? 

IVANCA 

Sunt aici. Numai ocl)i, numai sete, numai trup. Sfl§ie-mfi. 

FIOL 

E?ti aici. Numai sete, numai trap. Nu vreau sS fii a altuia. De cetot intreaM de tine ? 
Ivanca. Fa sa uit 

IVHNCH 

Unde privc?ti? 

FIOL 

Lucrul se poveste$te ca o legends. R fost odata o preoteasS-farancfi, san&toasa §i 
nebuna, de sat Bunica mea — §i mama lui (arata spre u$a dealfituri) umbla totdeauna cu 
pistolul cela la ea. Ct)iar ?i la BisericS. tlneori, cfind se fmb&ta, fmpu?ca spre cer §i 
striga ; vivat, s& traiasca dracu ! 

IVHNCH 
^ascuit& cu degetele la gur8, £§i tna$c& ctegetui) 

Da, mi-o pot inctypul $i se finea cu slugile, nu? 

FIQL 

Nu $tiu. Poate. Puteri necurate stau cSlare pe zodia .mea, Ivanca* 
Drumurile mi-s socotite din imparajia de jos. 
Din fmparStia cea mai de jos. 

IVKNCH 

Supersttyii — Tu prive$ti in tine ?i \i se n^zare o zanateca finand pistolul in mini. 
S3 traiasca dracu! Ha-l)a-t)a-t)a. (se ridicS, vrea sa° ia revolveral). 
$tii ce? Dfi-mi-l s& impure §i eu. 

FIOL 
Ivanca ! 

Mai e primejdios? 

FiUL 

E incarcat Batranul are obiceiul sa-i lase coco?ul desc^is. Cateodata se descarca 
singur, §i-atunci batr^nul rade i?i zice; ve§ti dela §arpele mort 
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CU LOCURILE-ACESTEA MA CUNGSC... 

DE 

A. C O T R U § 

\^U iocurile-acestea ma cunosc a$a de mult, 

Decand, copil, nu cuno§team decat o singurS primejdie: — 

Cainii pacurarilor,.. 

Cre^teau atunci pe-aicea ierburi de mStase 

Parca~anume pentru picioru$ele-mi desculfe... 

Cuno^team copacii dc pe campuri ca pe ni$te fraJL. 

Drumurile i$i dadeau petri^ul la o parte, 

Cand treceam, 

Parca din pSmant ocrotitori strSbimi le-ar fi trimis porunci, 

Nisipuri moi s'astearna ? n lung $i 'n lat, 

Stranepotul lor Ijoinar sa nu-$i Insangere picioarele... 

Cu locurile-acestea ma cunosc de mult... 
Cand ratacesc pe ele, 
Parca ma 'ntalnesc cu mine Insumi 
Pe campiile copilariei mele.<. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 

PE mormAntul lui luchian 



OONT oameni prigonrfi de viaf& pana dincolo 
de moarte. 

Cand din tot ce-a fost trup si carne dureroas3, 
nu mai ram^ne dedesubt, In intunericul astupat de 
lut, decat o manS de oase mucede, ar p o drep- 
tate ca macar atunci ciclul patimirilor p&mante§ti 
sa ramana incrjis. Htunci supetul deslipit din fnca- 
tusarea lui, liber si aerian, ni-1 inct)ipuim plutind in 
sfarsit dincolo de toate asprimile, iar unde a suferit, 
intorcandu-se impacat si bland. 

Pentru artist, stim astfel ca moartea materiei in- 
seamna de abia inceputul de adevarata viafa a 
operei, Nu-I mai cunoastem cu slabiciunile lui cme- 
nesti, cu rjaina care-i vine stramb pe trup si cu 
desertaciunile din pecare zi. El nu mai este. H fost— 
$i amintirea se scutura de tot ce-1 scade inaintea 
judecajilor. Traeste printre noi spiritualizat Intre el 
§i epoc&, se statorniceste o conciliere. 

Cu Luchian se parea ca se intampl& aceastS drep- 
tate. Dupa expozifii desarte, unde singurile panze 
i le cumpara Grigorescu ; dupa necurmata cbinuire 
care-1 fintuise in jalf sM osandea sa zugrSveasca 
inrouratele lui flori, proaspete si umede, cu penelul 
legat de mana in dreptul pulsului - ceeace tragic 
insemna o mai apropiata si mai direct comuni- 
care intre svacnirile inimei sale si opera — Luchian 
era acum al tuturor $i mare. O justice postuma, 
ce nu mai putea consola trupul acolo unde nu mai 
exista nici o consolare, venea acum pentru arta 
careia isi daduse viafa. Luchian nici n'ar p ravnit 
alts fericire; el care nu fusese in cei patruzeci si 
sapte de ani nici odata fericit. 

Ni se pSrea cl)iar, ca numai cu preful acestor 
prigoniri, opera lui ne-a putut ram&ne intreagS, Ne 
spuneam c& ascunsa inlanjuire a imprejur£rilor, 
lucrase aparent impotriva omului, pentru a ne cruja 
mai nestirbita si nerisipita, opera crescuta din car- 
nea si suferinfa lui, 

Povestea e ved)e si cunoscuta. Se stie cum ta- 
blouriie neprefuite astSzi, ii erau smulse cu pre^ul 
unui paeon de medicamente ori unei sticle de vin 
tonic. Panza cu panza, ii erau cumparate pentru un 
brat de lemne care sa desgbefe ferestrele lui inop- 
tate, ori pentru o poare, pe care el ; uitand toate 



vrajmSsiile traiului sj boalei, cu incantatoare bucu- 
rie copilareascd, le inve$nicea din culoarea tubu- 
rilor. Qn om, dintre acei ce umplu veacul lor de 
putreziciune, cu spectacolul grotesc si enigmatic al 
celor mai absurde nasbatii si celor mai imperti- 
nente despderi : Bogdan-Pitesti, amator de arta, me- 
cenate si excroc, s&vSrsise intre atatea nebunii o 
fapta bun2. O fapta f£ra voia lui buna, caci aceasta 
intense 1-ar p ofensat, ca pe unul care n'a avut 
nici odata romantismul generozitafii. Adunase an 
de an, o suta de "Luci)ieni». Cea mai intreaga ga- 
lerie pe care o poate visa un pictor. flstazi ne-ar 
p&rea aproape indiferent prin ce mijloace si cu 
cata cruzime cinic&: din exploatarea unui muri- 
bund, Cinismul slujise la ceva. Torturase omul — 
salvase cea mai buna parte din opera. 

$i mai mult, galeria nu numai cS exista — dar 
putea s& revin& Statului. Testamentul lui Bogdan- 
Pitesti, era, ca tot ce s&varsise in viaja, inca un 
ranjet trimis societajii, de dincolo de mormant. 
Omul farselor de telefon si al vecinicului duel cu 
codul penal, inodase astfel clauzele, inc&t moste- 
nitorul — Statul in speja — ar p descurcat ifcic 
anevoie, asa ca s£ simta bine de tot, dincolo de 
generozitate, acreala batjocoritoare a testatorului* 
Dar darul il primesti dela cine \l se da si cum \i 
se dS. Mai cuseama, cand era la mijloc pe lang& o 
suta de pSnze de Luchian, alte vr'o trei sute ale 
celor mai buni pictori ai timpului si o colecfie unica 
de icoane. 

Statul n'a primit darul. Iar fjindcS totul era des- 
tinat sa sfarseasca in gluma sinistra, s'a intamplat 
pe deasupra, ca mo§tenitorii, de mai multe ori tni- 
lionari, sa aib^ a se judeca cu avocatul succesiu- 
nei, pentru un onorar de o jumatate milion ori pe 
aproape. 

HvocatuI nu a vizat nici una din mosiile, casele, 
ori loturile de pamSnt ale mo§tenirei, pentru a se 
despagubi. EI a cerut secr;estru pe colecjia de ta- 
blouri, ca pe un bun la care succesorii |ineau mai 
pupn decat la cSteva hectare de p^mant arabil. 
Colecfia Bogdan-Pitesti cu cei o suta de Lucrjiant 
impreun^, se va vinde asadar la licitajie publica. 

Se va faramifa. Va intra in casele particulare, va 
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Impodobi perefii cutaYui imboga^it de rasboi §1 
cutarui bancrjer, va incapea pe mainele negusto- 
rilor de tablouri, iar Statul infati^at de d Lapedatu,— 
eel „care nu se pricepe in arta" dupa propria-i 
spovedanie, — va cumpara in eel mai fericit caz, 
resturile; doua trei panze, dintre cele mai eftine 
ramase dela impartirea generala a pradei. 

De aceea spuneam, ca viafa cu cruntele ei bat- 
jocore, II prigoneste pe Luctyan si dincolo de 
moarte. Cata s£-l mai ucida Incaodata prin acei 
cl)iar, care-i exploatasera cea dintai moarte. 



Ca intro melodrama grotesca, umbrele monitor 
intr'al cincilea act, isi mai joac& aceleasi rengbiuri 
din actele dintai 

II vad, acolo unde va fi pind, in Hades, pe Bog- 
dan-Pite§ti netezindu-$i cu draceasca satisfac^ie 
ciocul sur; 

— Tipule! |i-amjucat-omaibinedecatcredeam!... 

$i umbra lui Lucrjian se apleaca in intuneric si 
nu o mai v&d, 

CEZAR PETRESCU 



ARTA MAGICA 



Re 



fcEINACH a fost, daca nu ne Insel&m, eel dintai, 
care a desvoltat sistematic, cu tot aparatul si ma- 
terials doveditor, concepfia despre origina magica 
a artei. Primitivul istej, care cu multe zeci de mii 
de ani in urm£ isi umplea perefii pe^terii cu desene, 
adeseori uimitor de exacte, de mamuji parosi, de 
bivoli fantastici, de ursi enormi si de cerbi legen- 
dari, nu urm&ria cu icoanele sale invesnicite pe 
piatr& sau In os, o „placere artistica" in nrfelesul 
ce-1 d2 acestui cuvant tulbure artistul de astazi. 
Inceputurile artei r&spundeau unei alte nevoi, in 
legatura mai imediata cu lupta de fiecare zi. flcele 
creajiuni preistorice, ciudate uimiri pentru ocrjiul 
de-acum, Injgbebau o art& — asa zicand — in afara 
de estetica. Hcele inceputuri fin mai mult de tehnica 
omului primitiv decat de exigence sale spirituale, 
fara IndoiaM extrem de reduse si aceastea. Pentru 
frrfelegerea, fara subiectivismele constiinfei de astazi, 
ale acelor stravecbi manifested artistice trebuie s& 
luam in ajutor psifeologia primitivului, a carui men- 
talitate e cu desavarsire Jesuta in i\e magice. Una 
din categoriile de temelie ale gandirei primitive e cea 
a cauzalitajii prin analogie: un lucru pare produsul 
unei cauze asemanatoare cu care nu trebuie sa aib& 
nici un fel de contiguitate spa^iata sau temporala. 
Jin exempiu : cand primitivul vrea sa se scape de 
un dusman pe-o cale comod& si pu^in primejdioasa, 
face un cl>ip de om din lut sau alt material si-i 
trece o JeapS prin inima. Hcest „asasinat ritual* 
se repeta dupa credinja sa, In crjip magic, si asupra 
dusmanului real. Rctul savarsit asupra icoanei se 
repercuteaz& pe neun;elese caJ oculte asupra fiinjei 
reprezentate §i prigonite cu toata furia imagina^iei. 
Cand primitivul vrea sa produca ploaie, o imita 
trecand apa printr'un ciur. (Obiceiul acesta magic 
II mai au si faranii nostri). Cauzalitate prin analogie e 
unul din mijloacele gandirei si tel>nicei tuturor fii lor 
direcfi ai naturii prodigioase. Logica primitivului 
surprinsa in obisnuin|ele ei intime, ingaduie o inter- 
pretare sui generis a artei originare. Primitivul 
desena in pestera cerbi si alte dorite dobitoace nu 
din vreo dragoste de podoaba si de pitoresc, ci 
dintr'un interes curat teljnic-vanatoresc. Cerbul fictiv 
ucis pe perete avea sa-i iese In cale printr'o influenza 
magica a icoanei asupra lui. Cu arta sa, omul naturii 
vrea sa influence efectiv rezultatul vanatoarei ; 
arta ar fi prin urmare o simpla terjnica magica. 
Probabil si Intaiele poezii au fost formule vrajitoresti, 
(Babele noastre le-au pastrat cu sfinjenie, si desi 
formulele lor ieratice nu intenjioneaza nici o Incan- 
tare artistic^, sunt totusi pline de poezie ; cbiar 
poezie de ultima moda" activista poti gasi in vrajile 



^igancelor). In virtutea principiului «l?eterogomei 
scopurilord interesul artistic se diferenjiaza inflorind 
pe ramuri tot mai complicate. Nu ne intereseaza 
aici daca t&lmacirea magica a originei artei e singura 
posibiM si esclusiv Indrepta^ita 

In orice caz, un talc magic arta a avut in Ince- 
puturile ei. Ramasifele tarzii ale acestui invincibil 
magism se pot fara greutate urmari si la popoare 
de-o inalta si incoruptibila cultura artistica. Legendele 
cbinezilor sunt dovezi isbitoare. Hmintim vreo ca- 
teva, nu numai pentru aparatul lor abstract la teoria 
magics, ci sj pentru extraordinara lor fine^e si pro- 
funziune miticaL Despre eel mai de seama pictor al 
imparafiei soarelui se povesteste cS a pictat odata 
pe un perete un peisaj cu o pe§tera; cand I- a ispravit 
a intrat el insus in pestera desenata §i a disparut 
pentru totdeauna in ea; de-atunci nu se mai s,tie 
nimic despre el. Dupa o alta legenda un pictor ar 
p pictat o apa cu un peste in trestiis (pe fundul 
apei trebuia sa va inct>ipui|i si umbra pe^telui); 
s'a intamplat apoi ca vantul a smuls panza si a 
aruncat-o Intr'un lac — spre bucuria pestelui desenat, 
caci s'a deslipit de mStasa innotand in lac : viu si 
sprinten ca to\i pestii. 

Hlta: un cioplitor a facut niste statui pentru un 
templu; preo^ii n'au voit sa-1 pl^teasca; In aceeasi 
noaptele statuile indignate au ucis din razbunare 
pe preoti. lata totatatea legende simple, adanci si 
grajioase — cl)iar si atunci cand sunt sangeroase, 
cari pastreaza oarecari urmede magism : ni^te simple 
icoane iau proporjii de reaiitate, pinfe pictate incep 
dintr'odatS sa traiasca aievea. Mosii nostri cari 
d&ruiau mani de metal rar Maicei Preciste, pentru 
ca s& se vindece de boalS, credeau Inca intr'o in- 
fluenza magica a icoanelor. Ca sa nu mai amintim 
icoanele facatoare de minuni pentru to\l Ciobanul 
care incearca s^-si vindece incbeieturile de reumatism 
daruind o mana frumos impodobita cutarui sfant 
nu se dosebeste prin nimic de primitivul ce-si ucide 
dusmanul Intep^ndu-i icoanaprininima. Etnograpi, 
psibologii, filologii, si al^i oameni de stiinfa ar trebui 
s& scrie o carte despre magismul poporului nostru. 
Se impune eel pu^in un studiu amanunfit. Cate obi- 
ceiuri, cate cuvinte, cate expresii, cate povesti, cate 
creafiuni artistice, cate jocuri si Inceputuri de mi- 
stere, se pot explica oare cu resturi evidente ale 
conceptiei magice despre rosturile lumii si ale 
omului? Problema, pana acum inca o mina inegal 
esploatata, isi are ispitele ei. Poate se g^se^te 
vre-un tanar indrasne^ sa ia aceasta luptS cu smeii 
subterani. 

L. B. 
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NOTE DESPRE LITOGRAFIA LUI ED. MONCH: 

„ CAMERA MORTUARA" 



s 



'R observat In arta noua tending de a porni nu 
dela viziune, ci dela complicate confinuturi sufletes, ti. 
Pentru a descmna aceasta tending s'a gasit numelc 
de „expresionist% desi nu este acela care exprima 
cu mai multa limpezime primatul factorului intern. 
Pornirea de a gasi ecr>ivalen^e pentru stan compli- 
cate de suflet apropie arta plastica de poezie si 
prietenia care leaga astazi pe pictori sau scuiptori 
de poefi, alcatue§te o Imprejurare suggestiva pentru 
atmosfera in care se desvoita arta noua. Prietenia 
dintre poeji sj artistii plastici are de fapt origine 
mai vecr>i; ea vine din vremea impresionismului. 
Dar pe cand rafiunile infra^irii stateau atunci in 
plasticizarea poeziei, ele decurg astazi din poeti- 
zarea plasticei. 

Imprejurarea ne-a adus sa punem fa^a* in faja o 
interesanta pagina de analiza din romanul lui Strind- 
berg „Kxei Borg" (1890) cu litografia lui Ed. Muncl): 
„ Camera mortuoara" (1896). Este foarte probabil ca 
suedezui Mftncl) sa fi cunoscut romanul compatrio- 
tului sau Strindberg, §i succesiunea in timp a opere- 
lor lor, ne~ar permite sa presupunem o influenza a 
uneia asupra celeilalte. Dac£ insa Miincl) n'a cunos- 
cut romanul lui Strindberg, apropierea dintre lito- 
grafia lui si pagina romancierului nu-§i pierde din 
interes pentruca ea dovedeste, cbiar in afara de vreo 
influenza, un confinut romanesc intr'o bucata plas- 
ties. Pentru studiui relajiunilor dintre imaginafla 
poetica si imaginajia plastica documentul nu-si 
pierde valoarea. 

Pagina lui Strindberg se g&seste catre inceputul 
romanului „Rxel Borg\ Eroul, salvat tocmai dintr'o 
furtuna pe mare, este adus mai mult mort decat viu, 
intr'una din incaperile unei locuinfe oficiale. Revenit 
la constiinfa, si tremurand inca de frig subt paturile 
care i s'au aruncat de-asupra, examineaza camera 
in care se gSse§te. Sentimentul care se trezeste in 
el cu aceasta ocazie este de „opresiune". Perefii 
erau albi, netapetafi ; „abstrac{i ca nofiunea de Stat*. 
Totul strict masurat; M impersonal, rece ca o odae 
de botel facuta nu pentru locuinfa, ci pentru ad3- 
post*. In mijiocul acestui alb mortuar, mai multe 
mobile de coloare incljisa. Afara de o masa rotunda, 
cateva scaune cu spatar innalt scl)iop3tand pe trei 
picioare. Lui Borg i se pare ca tot mobilierul acesta 
nu este facut pentru a-si indeplini menirea, anume 
„de a invita la odil>na si confortV— In curand este 
transportat in alta odae. Hceias pereji albi ca si 
dincoio; acelas mobilier sumar si inconfortabil Se 
adauga numai amSnuntuI pardoselei, liniata ca o 
carte de conturi*. Toata inconjurimea indeamnS 
fantazia „sa cl)eme fe|e intunecoase sau luminate, 
numai ca sa iasa din nimic". „Nimicul alb, fara 
forma, fara coloare, din varul perejilor, starnea o 
pornire de a fantaza, pe care grota sau umbrarul 
s&ibaticului n'au starnit-o niciodata, de care padurea 
cu mereu schnmbStoarele sale colori si misc&toare 
contururi te puteau face sa te scutesti". In acelas 
timp ar vrea parca s^l picteze perejii* cu insorite 
peisagii depalmieri si papagali", saintinda un covor 
persan de-alungul odaii, etc. Obsesia devine atat 
de puternica incat nu-si gaseste liniste panS cand 
nu umple, a doua zi, tot spafiul acesta ing^efat cu 
obiectele familiare pe care Ie adusese cu sine. Odaia 
aceasta ii da lui Borg simfimantul ca se gaseste 
intr'un fel de mediu extra-natural. , Cand intra* in 
camera pe jumatate goala, care r^sunS de ecoul 



pasilor lui, se sim^i prizonier. Dreptungbiurile si 
patratele albe care incrjideau odaia, in care de-aci 
innainte trebuia sa traiasc^, ii vorbeau de manile 
unor fiinje omenesti inferioare care nu se Indelet- 
niceau decat cu formeie simple ale naturii anorga- 
nice. Se gasea incr;is intr'un cristal, intr'un bexaedru 
sau ceva asemanator. Liniiledrepte,suprafefeleegale 
ii imp^r|eau cugetariie in quadrate, ii liniau sufletu^ 
Ii simplificau purtandu-1 dela liberlatea vie^ii organice, 
catre formeie abstracte : bogata vegetate de p^dure 
a creerului sau cu variatele-i senza^ii era condus& 
inapoi catre primele incercari de ordine ale naturii*. 

$i acum litografia lui Miincl). Pe cand era copil, 
tuberculoza produsese o catastrofa - in familia pic- 
torului. Sora lui murise de pe urma acestei boale. 
La acest Indepartat si dureros eveniment se gSnde§te 
desigur Mtincl) cand lucreazfi la .Camera mortuarS" . 
In baiatul care iese prin st&nga e probabil c^i pic- 
torul se inf^^i^eaz^ pe sine. Citirea paginei lui 
Strindberg ii da poate indemnul s^i concentreze 
sentimentul in acea stranie viziune care ne uime^te 
ast^zL Patosul sinistru care strabate compozi^ia 
fire§te cfi pictorul 1-a imprumutat prcpriei lui expe- 
rience. Comentarul sufletesc al incSperii ^i uncle 
am^nunte concrete, coincid in mod suggestiv cu 
pagina lui Strindberg 

„Camera mortuar^ - a lui Muncr) c^eama" In not 
acelas sentiment de spa^ialitate abstracts de care 
vorbeste Strindberg. lmpresia aceasta este deter- 
minate de peretele alb din fund §i de lunga pers- 
pective a pardoselei liniata, intocmai ca in insem- 
narea romanului, ca o „ carte de conturi". Odaia 
este aproape goala. Hfara de patul $i masa de noapte 
din fund, un singur scaun negru caruia nu-i lipseste 
nici spitarul inalt de care se vorbea mai sus. Scaunul 
pe care sta personagiul din primul plan se pierde 
in massa neagrS a personagiului care sta in planul 
urm&tor. Impresie de inconfortabil. Spafiul rece sj 
incolor al incaperii isi g&seste complementul in 
negrul massat continuu dela personagiul din primul 
plan la t&blia din fund a patului, ca si in grupul 
ceva mai rar din dreapta. Alternan^a aceasta de alb 
si negru este a unei incl)ipuiri care analizeazS rea- 
litatea si refine din ea numai dona 1 note elementare 
cu vuet monoton si obositor. ^i pentruca orice im- 
presie de viafa* si viabil sS fie eiiminata, personagiul 
care sta in picioare aproape de marginea scenei 
a incremenit intr'o poz& l)ieratica\ Moartea gSseste 
insfarsit o expresie simbolica in batr&nul din grupul 
din dreapta — poate medicul care a constatat de- 
cesul — al cami cap este usor stilizat in craniu de 
mort. Numai baiatul care da sa iasa 1 prin stanga, 
cu brafele ridicate, capul pu^'n aplecat, piciorul 
indoit In p&sire, aduna o r^mas^a 1 din vitalitatea 
isgonita a intregului. Dar in aceasta singura figura 
realista se Infa^iseaza artistul pe cand era copil; 
martorul indurerat cu lunga amintire. 

Sa ne gindim la fnfafisarea unei alte camere 
mortuare. Aceasta din urma datorita maestrului 
problematic din veacul al XVI-lea care a pictat 
Moartea Mariei (Pinacoteca din Mtincljen). Este 
tocmai momentul cSnd Fecioara si-a dat sufletuL 
Catastrofa pricinueste o violenta miscare in grupul 
care o inconjoara : brafe ridicate sau care se impreuna 
a rugaciune, genuncbi care se apleaca, Ijobotiri de 
plans. Evenimentul mor\n provoaca o puternica 
revarsare de pasiuni vil Ce deosebita este descrierea 
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xnor^ii la Muncl) ! Moartea nu este conceputa aid 
ca o intamplare inserata in Jesatura viefii rudelor 
sau celor care stateau dc-aproape mortului. Moartea 
o concepe Muncl) ca pe o enigma infrico§atoare ia 
privirea c^reia a impietrit — ca la privirea Me- 
duzei — personagiul femenin pe care 1 vedem din 
fa^a. Pentru maestrul din veacul al XVMea problema 
artistic^ era infa^area mi§carii grupului care o 
mconjoara pe Maria. Prin simpatie cu aceste mi§- 
cfiri ajungem la con^inutul durerii care sbuciuma 
pe cei de fafa\ nu la sentimentul propriu zis al 
fflorfii. Moartea sta" la piciorul morfii Mariei in 
afara de descrierea artistic^ ; ea o determina in mod 
exterior fara sa se intrupeze in conjinutul ei. Nimic 
misterios sau supranatural. Personagiile care se 



agita pe scena sunt mlscate de o for^a absolute 
care nu se realizeaza deplin in con^tiinfa lor. Muncb 
n£zue§te sa exprime misterui mortii- El vrea un 
confinut absolut, un sentiment metafizic, in felui in 
care p3na acum numai muzica §i poezia au incercat 
sa exprime. $i pentru aceasta el n'are ce face cu 
oamenii reali §i cu gusturile pasiunilor lor relative. 
Oamenii sunt tratafi ca valori simbolice. §i ii tre- 
buia un element inc5 mai subtil. Hcesta este spajiui 
cSscator al cdaii pe care il resemjim identic cu 
nimicul morfii. Din oroarea acestei obsesii ie§im cu 
aceea$ nostalgie catre lumea vie a formelor $i 
colorilor, ca §i eroul lui Strindberg. 

N, R. Vezi Suplimentul. TUDOR VIAMU 



TRANSCENDENTUL IN VIA^A MODERNA 

III 



~™ JUBITE Domnule Profesor, — imi spunea Dl. 
lulian Oprea, cunoscutul economist, plozof §i poli- 
tician, — dupa parerea D-tale, sentimentul conduce 
Jumea. Cu toate acestea ar trebui sa recuno^ti ca 
^rafiunea", judecata cuminte ar trebui s'o conduct. 

— Nu recunosc nimic, draga Domnule, pana nu-mi 
vei spune ce-i acea judecata cuminte, $i rajiune. 
§tii D-ta sa-mi spui unde e criteriul judecafii bune 
sau proaste in aceasta* privinfa ? Vorbe goale, prie- 
tene. Nu inteligen^a §i judecata conduc, nu ele pot 
conduce lumea... 

— §i D-ta zici ca este om de stiin$a ! Cum mai 
pofi face §tiinta exacts cu a§a idei ? Fa poezii, fa 
antisemitism, fa-te popa, fa-te... 

Prietenul lulian nu mai gasea cuvinte. Se plimba 
cu indignare in sus §i in jos. V&zand ca tac, se opri 
in fa{a mea, isi incruci^e brafele pntindu-ma cu och;ii 
sai frumo$i. 

— Onde vrei s'ajungi? Ce mai infeleQi D-ta din 
via$a fara rajiune? 

MS rog, te ascult, daca mai pot asculta ceva cu 
rost dela un om care nu crede in rafiune... 

El se tranti in jeful dela umbra nucului, in faja 
mea. 

— Nu te supam b£tranul meu prieten. Rafiunea 
e sluga sentimentului. Nimic mai mult 

— Hferim ! 

— Hi dreptate, am fost neexact. O sluga mai 
are§i voinfaei, pe cand inteligenfa §i rafiunea sunt 
simple unelte $i arme ale sentimentului 

— Cum? Dar plozopa intreaga dela Kant... 

— Las&-ma prietene cu piozopi, cum te las §i 
eu cu teologii. Sa ne uitam mai bine imprejur §i 
In noi, la ce e viu $i real, nu la J)artii prafuite. 

— Modest mai e?ti. Ja spune-mi cevezi in D-ta 
$i imprejurul D-tale a$a de deosebit de plozofle ? 

— Mai intai am sa te intreb pe d-ta : Pornit-a 
vre-o data mintea D-tale o sforfare apriga, la o 
cercetare indelungata $i intense, intrebuin^and toate 
resursele logicei $i ratiunei, fara ca imboldul aces- 
tei porniri sa p fost o dorinfa, o placere, un sen- 
timent ? Nu te stap£nea crjiar acum cateva clipe 
dorinfa de a-mi impune convingerea D-tale pa$io~ 
nat& cS rajiunea e tot. 

— Hci ti^te§ti. Dar asta e nuanja de sentiment 
pe care o punem in toate, onorabile. 

— Prea modest. Nu prietene, „asta w nu e numai 
vSpseaua superpciaia, asta e stapinul care porun- 
ce§te, si lui numai alt sentiment mai tare ii poate 
ordona... 



Ce ne mana in toate pornirile de cercetare, in 
toate sforfarile? Un sentiment: Orgoliu, ambi^e, 
ura, dragoste. Pretutindeni cautam piacerea satis- 
facfiei unei dorin^e sau unui complex de dorinfe, 
isvorate din adancul organiza^iei noastre. 

— Cunosc teoria asta, 

— Daca o cuno$ti, nu trebue s3-i zici teorie, ci 
constatare, realitate psicr>ologica nedesminfita ^i 
tot atat de depnitiv stability §i indiscutabiia, ca 
electricitatea, gravitatea ori alt fenomen pzic. Ea se 
aplica pe toata scara animaia, ori unde putem vorbi 
cu o umbra de indrepta^ire despre judecata ^sen- 
timent, 

-— $i zi, suntem robii sentimentului! .> 

— Nu la singular ci la plural, nene mlian, la un 
plural foarte bogat. 

— Dar... 

— §i sentimentele suntem noi ? ele alcatuiesc ade- 
varata ^i singura noastra personalitute. 

— ifi dai socoteala de ce aprmi acum? Repeta. 

— Repet iara§i $i apas asupra cuvintelor; Sen- 
timentele noastre sunt elementul de capetenie al 
con$tiim;ei noastre, ele sunt adevaratul p noi u t 

— E?ti transcendento-abracadabrant §i nebuloso- 
simbolic, profesorule ! Lasa-te de plozope. Hi drep- 
tate sa ai necaz pe ea. 

— Dar nu fac teorii, prietene, constat fapte, fapte 
mereu $i pretutindeni controlabile : Scruteaza-ti 
prezentul §i trecutul, uita-te la tot ce $ti $i vezi. 
Cand traim noi cu adevarat? Ce este §i ce ramane 
viu in con^tiiinta ? 

Vei vedea ca traim intens |i avem con^tiinta vie, 
atat timp cat sentimente puternice ne mana, pre- 
lucreaza ?i modeleaza personalitatea, cat ele se 
ciocnesc ori se lupta intre ele §i cu lumea de afara\ 

Bucurii, nadejdii, iubire ?i ura, dorin^e, dorin|e, 
iata viafa ^i con$tiin{a noastra, iata cine pune in 
mi$care mecanismul gandirii. 

— $i atunci, ai putea sa-mi spui care'i liberal 
arbitrti) Domnul meu? 

— Tot sentimentul. 

— Care, ma rog? 

— Cel mai tare din acel moment. 

— ? 

— Poftim de zi ca nu-i a$a, Scruteaza-te pe D-ta 
§i uita-te §i ia alfii. Ce te impinge la o fapta? Un 
seatiment. Ce te opre^te? un altul : teama, ru?ine, 
nepiacere, demnitate, iubire,,. 

$i acum putem discuta, prietene, fara formstle §i 
fara plozop, 
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' — Vaz eu c& ai ce ai cu plozopi, 

— Cbestie de sentiment, vezi D-ta ! 

Statistic vorbind, eel mai puternic dintre senti- 
mente, eel mai r&spandit, eel mai vecf)i ?i din cauza 
aceasta eel mai adanc ancorat in organizajia noas- 
tr3, e dragostea de viaja. 

— Dar predispusji spre sinucidere? 

— Dar vrfeii cu trei capete, fra^ii siamezi, ace- 
falii si toate minunatiile din borcanele muzeelor? 

Qifi cucoane Iuliene, c& viaja nu-i rajionala de 
loc... §i poate acestei irraponalitaji i se datore^te 
progresul continuu din noaptea timpurilor pana azi. 
Ea prezinta cele mai nebune varia^ii. Bine Infeles, 
nu toate sunt viabile. Cand variafiilor le lipseste 
dragostea armonica §i complexa de via}a\ ele sunt 
ca monstruozitafile din muzee : anomalii ursite dis- 
parrfiei imediate §i irremediabile. 

Existen^a acestui sentiment, pe care in scara ani- 
mala* il numim „instinct de conservare", e o con- 
dijie de baza a persistenjei. N'o ai, pieri sau esti 
destinat borcanelor din muzeeie psicbologiei. 

Htat. 

— Es,ti crud cu sinucigasji 

— Nu eu, ci via^a. Nu'i condamn, ci constat. Dar 
sa revenim la subiect. Statistic vorbind — §i sta- 
tistica e mare lucru, cand e vorba de miliardele 
de indivizi §i de bilioanele de generafii ale obscu- 
relor perioade geologice — , eel mai persistent, mai 
vecrji si mai puternic dintre sentimentele de temei 
ale omenirei, e dragostea de via|a, frica de moarte. 

— Neg generalitatea lucrului, si aceasta cu date 
istorice... 

— Cu eroi, nu-i asa? 

— Cu eroi de pilda* ca sj cu alte exemple ana- 
loage. 

— Hdineauri sinuciga^ii, acum eroii istorici. Hi 
predilectie pentru borcanele cu monstruozita^r. 

— E§ti odios ! flmesteci eroismul cu monstruo- 
zitatea. Nu ai nici m&car sentimentul... 

— R\)a\ Sentimentul. Iata-1 deci la lucru $i aci, 
asupra D-tale, intr'o discutie*de logica sj analiza' 
pur&!.. Dar sa trecem. Nu zau,dac^ eroismul n'ar 
p tot asa de rar $i prin aceasta izbitor ca o mon- 
struozitate, am p avut oare o istorie a eroilor, le-ar 
p pSstrat amintirea faima tradifiei ? Oare de faptul 
ca so$ia D-tale a f£cut 5 copii si i-a crescut cu 
multe cr/inuri $i mult eroism, va vorbi oare poste- 
ritatea? Evident cSnu, pentru cS nu'i rar nici ciu- 
dat Te rog deci sS nu ma" mai intrerupi cu obser- 
vajii d'alde astea, c£ci ajungem ca plozopii. 

— Iar plozopi ! 

— Iar. s'ajungem ca dfinsii sa* nu mai isprS- 
vim cu controverse f£r£ sens. De altminterl, dadi 
vei scruta bine lucrul, vei vedea ca" eroii, adev&- 
rafii eroi, iubeau via{a $i urau moartea... poate mai 
mult ca D-ta. Ori cum, omul primitiv ca $i verii lui 
patrupezi sau quadrumani, iubea §i el via^a sj se 
temea de moarte cu eel mai puternic dintre sen- 
timente. 

— Statistic vorbind, ai dreptate, dela om la puiul 
de pSsSrica. 

— Dar la fel ca sj acestor animate, la omul pri- 
mitiv idea morfii sale fatale in viitor nu i se in- 
fafi^a c3ci, tot ca politicianii, primitivul nu avea 
idei, preocupSri si reprezentan de viitor. 

— Esti dur cu politicianii. 

— Dar « mutatis mutandis* sunt totu§i just, ins& 
si revenim, Un complicat, dar natural proces de 
evolufie a urmat in om destaptarii treptate a con$- 
tiinjei, care 1-a pus brusc in fa$a cu idea falaUtaJii 
morfii. Percepjia acestei rcalitafi a intrat indata in 
lupta* cu sentimentul dragostei de viaja\ $i aci e 



una din cele .mai interesante §i mai instructive pro- 
bleme ale psicr;ologiei ancestrale : „Vei muri M ii 
spune cuno^tinta „Nu vreau sa mor" fipa* instinctul. 
w Nu se poate, nu trebue sa mor". $i de atunci, in 
cele mai fantastice aspecte ?i transformed, senti- 
mentul acesta al dragostei de viafa si-a ar£tat pro- 
teica yitalitate, in lupt3 cu nepasatorul dusman al 
realitafii. Caleidoscopic in forme, procesul esenfial 
a rSmas totusi acelasi. dela primitivi la spiriti^tii 
modern! . Cazul omenirii a fost la fel cu al bolna- 
vului de o boala incurabila §i gata totusj s& pri- 
measca cu recunostiin^a o incurajare cat de anodina^ 
un motiv de nadejde cat de mic, de care altfel ar 
rade el celdintai. Omul, care vedea c& individuali* 
tatea lui ursita pieirii, cauta sa se minta pe sine, 
se aga^a ca inecatul de orice pai, de ori ce suport 
ori cat de iluzoriu. Din acest conflict de sentimente 
s'a nascut nevoia addncd de transcendent Hci e 
sursa credinjelor in via^a de apoi, a fanatismului 
religios, a megalomaniei cladirilor faraonilor, a do- 
rintei nebune ^i bolnavicioase a impara^ilor, gene- 
ralilor, arti^tilor, de a lasa un nume in fafa poste- 
rita^ii. Dela Erostrat la Napoleon, aceiasi zadarnica 
§i nebuna sfor^are. 

— Mi se pare ca aci ai trecut dincolo de tinta. 
Confunzi ambi^ia cu dragostea de via{a. 

— Crezi? 

Tocmai in aceasta" clipa fetifa mea ne-aducea 
cafeaua. 

— Hscult&, Margot, o intrebai eu. Ce-ai vrea tu, 
la nevoie, la nn caz de cangrena, sa pierzi m^na 
sau sa mod de tot? 

— Ba mai bine o mana §i cl)iar am^ndoua fi 
picioarele si nasul §i ocbii, de cat sa pier de tot 

— Drept ai dr£gu$ule. H§a zic §i cei mai mutilafi 
invalizi de razboi, cari iubesc inca frantura de via^a 
care le-a ramas, §i, dacS nu se poate nici atat, 
se muljumeste cu inca mai pufin, mScar o umbra, 
o statue, un nume... Dumnezeule, ne mul^umim cu 
atat de pu|in. SS trecem dincolo de moarte cu un 
vis, cu o nimica toata\ numai neantul, neantul de- 
savSrsit nu... 

— Ji'i dau si pe Faraoni §i pe Erostrat. Continual 
Vreau sa v^d unde ajungi. 

— Ca si pe bolnavul nostru, aceste jumat^i de 
solutii nu satisf^ceau mai pe nimeni deplin. To{i 
ambifiosii ace§tia au fost nelinisti|;i ^i nefericiti, c^ci 
sim^eau atat de des §i de adanc inanitatea efortului 
nebun, cenusa zSd^rniciei in gura amara.. Numai 
cand, sporadic §i arar, omenirea, printr'o iluzie r>a- 
lucinantS ori prin dragoste, a avut siguranfa abso- 
lute a persistenfei in transcendent, a fost cu adevSrat 
puternic^ §i fericiti. Ea a r^mas astfel pana* cand 
indoiala a venit s'o sgudue din vis si sa-i destrame 
mirajul. $i de acea omenirea s>a ap^rat iluziile 
religioase mai indSr^tnic de cat realitatea vie^ei, 
de acea evul mediu a urat si a ars pe rug pe g&n- 
ditori... Iar azi, cSnd mirajul naivului transcendent 
s'a destrSmat, c^nd cl)iar pentru cei inca balucinati, 
dincolo de acest miraj, mije§te indistinct realitatea 
pustiului, omenirea e nefericita* si rea, lipsita de 
seninatate si de ecbilibru. Ea si-a pierdut idealul 
transcendent, obiectivul celui mai puternic dintre 
sentimente: Nadejdea in vecinicia viefei. 

— Da, poate ci. ai dreptate ... 

— $i de acea mulji dintre cei mai buni blestema 
cuno§tiinta, criticismul, stiinja. Htati dintre ei vor 
imposibilu!, reintoarcerea spre trecut, vor reinvierea 
mortului putrezit de mult. 

— $i o vor zadarnic. Nu e alt mijloc de ca*t s5 
ne apar^m cu realitatea §i s'o privim in faja\ 

— Sentimentul acesta nu r&m&ne totusi mai pufin 
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o realitate, cu asta nu distrugi organiza^ia adandi 
§i intimS care ii corespunde in firca noastni. 

— 11 putem birui cu inteligenfa §i voinfa. 

— Sfantul Hnton ?i Sfanta Cecilia, tofi anal)orej:ii 
care urmareau $i urmaresc uneori $i azi infrangerea 
—mult mai u§oar&— a c&rnii, aveau viziuni erotice 
$i extaziuni al c&ror sens, medicii \V\ pot spune, azi. 

— Ce vrei sa zici cu asta? 

— Htat: Vai de cei ce incearca s£-§i distrugS, 
s£-$i minta §i in§ele instinctele $i sentimentele adanci. 
R lor este suferinfa §i nebunia. Fericiti §i senini cei 
adanc ?i adev&rat religio^i, 

— Dar singur spuse^i c& religia se n&rue$te §i 
arSta$i de ce. Ce'i pui in loc ? Ce Jinta noua ? $tiinja ? 

— $tiinfa e mijloc $i nu scop. 

— Panteismul atunci? 

— E filozofie f&ra Iogica §i religie far& D-zei §i 
Dogma. 

— Nu mai v&d unde vrei sa ajungi. 

— Prietene, Dumnezeul dragostei de via}& este 
$i acum precum a fost in totdeauna viata f viafa 
adev&rata. Pe aceasta, s'o iubim cu religiozitate §i 
sa ne inc^inam ei. 

— E§ti nebulos, ca Romain Roland. 

— R\) ! suntem nemarginit de pro§ti §i orbi, orbi 
prietene ; Iubim via^a §i tot ca animalul ancestral— 
nu §tim inca ce este Dumnezeul acesta necunoscut. 
Trancendentul 1-am cautat departe, in cer $i sub 
pamant, 1-am faurit din neguri §i stafii, iar el era 
pe pamant, in noi §i cu noi, el, nemarginitui §i 
eternul, se infiripa din efemera noastra m&rginire, 
era transcendent §i totu§i real pana la pip&ire... 

— Devii pitrjic, profesorule. 

— Orbi care cautam fantanile juven^ei, pe cand 
imprejurul, la picioarele noastre, in vinele noastre, 
lic&reau murmurand apele vie^ei eterne. 

— E$ti dincolo de comprer;ensiunea mea in miti- 
cul D-tale avant! Nu te mai recunosc, analistule ato- 
mist S3-ji vadpulsul. Hm. §asezeci... Deci normal. 
Ocrjii limpezi, zambetul iara§i ironic. Criza pare ca 
a trecut... Nu cumva a fost efectul lui Jean Cr;ris- 
topbevolX? 10 volume de Romain Roland J Cenaiba 
e prea mult, crjiar pentru un profesor. De ce razi ! 

— De D-ta drag& prietene. 

— M'ai mistificat va sa zic& ? 

— Nu. Rm fost deplin sincer $i serios. Aceasta 
<t cu adevarat religia mea, transcendentul lui Platon 
§i probabil §i al lui Crist §i crede-sunt tot atat de 
serios convins ca to|i apostolii §i mucenicii tutulor 
religiilor. 

— Aud? Pana la mucenicie? 

— Pana 

— Imi vino, s'o cred, §i aceasta cu atat mai mult 
cu cat religia D-tale e mai obscura* ?i inca mai 
transcendenta pentru mine, de cat sfanta treime 
unitar& §i imaculata concep^ie. 

Oare nu mi-ai putea iamuri „ad usum parvula 
mentis meae" cum ziceau scolasticii, sensul acestei 
religii, la care dubul unui Platon apocrif te-a con- 
vertit intr'o §i mai apocrifa §i foarte pu^in apoca- 
lipticd viziune, in pu}in ireala D-tale biblioteca ? 

Rezista-va unei analize tot atat de taioase ca cea 
de pan'acum ? Microscopul D-tale nu-i va gasi oare 
leziuni organice, iar ocrjiul critic al ^tiinfei nu va 
gasi $i in dosul noului miraj nisipul pustiei? 

— Prietene, daca n'ai obosit de atata analiza 
supune §i credimja mea microscopului, supune-o 
scalpelului gandiriL.. 

IV 

Cum Domnul Iulian §edea in je^ul mare, la umbra 
nucului §i~§i sorbea tacticos „margr;ilomana* ocl)ii 



lui frumo§i mS Jinteau din cand in cand printre 
arabescurile fumului de {igar^ $i un suras indoielnic 
mijea la colfurile gurei lui expresive. Dup& un r^s- 
timp turti cu Ijotanire cartonul ^igaretei in scrumiera, 

— Ciudat, extraordinar de interesant §i de ciudat..- 
Q& un pozitivist, un atomist, un om de §tiin$a exacts 
poate fi religios nu ma mai mira acum... tcoria D-tale 
mi-o explic^. Sentimentul corespunde structurii noas- 
tre interne, unei organizafii atavice,.. bun. Dar ceea 
ce nu-mi explic §i mi se pare ciudat e faptul simp- 
tomatic c3 §i la un astfel de individ, religia apare 
tot imbr£cat& in misticiamul nebulos de altadata\ 
transcendentul D-tale imi pare tot atat de mistic 
§i — iart^-mS — neintemeiat $i nelogic, ca §i al 
celorlalte religii. Ca §i ele, nici aceasta nu'mi pare 
a rezista criticei §i analizei obiective. 

— S'o auzim, batranul meu prieten. 

— Mai intai cine e, ce fel e B viata ff , acel mistic 
transcendent pe care ii indumnezee§ti?Este eaoare 
mai controlabila ca ^viafa de apoi" a religiilor 
vecbi? Ce Iegatura e intre „via|a a D-tale §i „via{a 
mea rt a^a meat, iubind pe una, s3 o iubesc atat pe 
cealalt^ incat s^ sacrific pe aceasta „a mea w 
„celeilalte (i , Dumnezeului celui mare? 

— Mai intai intrebare. Iube§ti via^a, prietene? 
Viafa D-tale binein|eles. 

— Nu sunt demn de borcanele muzeului. iubesc 
mult, mai mult ca pe a D-tale profesorule. 

— $i ce iube?ti D-ta? Sufletul D-tale? ca analist 
§i realist ai spus de mult c& negi aceasta notiune 
farS realitate. Dupa cum spuneai tot D-ta odata, 
sufletul, daca" ii caufi in^elesul, vezi di e un cuvant 
care a ramas f^rS sens precis, un ecou peren, dar 
astazi gol de sens, al unei nfetafizici antiquate. Or 
imi pretinzi c& iube^ti cumva aceasta inexisten|5, 
aceasta vorbS goala? 

— Foarte mulfumesc; M^i iubesc pe mine, aceasta" 
faptura" in carne §i oase, a^a cum e. Ma iubesc a§a 
cum se iubea Colas Breugnon pe sine-^i. 

— S3 deosebim atunci dou& lucruri in acest B Dom- 
nul eu" al D-tale: Materia §i forma. Sa le privim 
pe-amandoua §i sS vedem pe care din douS le iube^ti. 
Materia se premene^te mereu §i zilnic. Hcum cateva 
zile materia creerului ?i mu§cr;ilor D-tale pS§tea pe 
paji$ti sau cutcud^cea in cotefe. 

— Foarte mul^umim, rase conu Iulian. 

— ...sau poate inflorea in putredul balegar al 
gradinariei. 

— Ei,dar forma mea, profesorule, tota§a de §u- 
gubeaja e? 

— Forma e aproape tot atat de scl)imb2toare ca 
materialul ei : Mai eri erai copilul nebunatec §i fara 
minte, adolescentul fluturatec, tanara secSturS de 
ale carei fapte, ganduri §i gesturi,ai ro§i azi. Aproape 
toate s'au scbimbat adanc ?i des^var^it. ^i mai ales 
atatea ai dorit sa se scl}imbe, atatea parji ai ucis 
§i transformat in D-ta: porniri, predispozitii, cljiar 
adevarate individualita^i din colec^ia de tipare §i 
posibilitafi ancestrale cu cari te-ai nascut. Pe care 
le-ai iubit? Pe care ai da-o pentru celelalte §i pen- 
tru ce? 

— Cea ce iubesc eu e forma mea de acum. Pe 
ea doresc s'o pastrez. 

— Nici asta nu-i adevarat — statistic vorbind 
bineinfeles. — Nu moare nimeni de dragul indivi- 
dului sau prezent Ca §i nenea Zabaria, §i D-ta, 
cucoane, ai dori sa-fi inoie^ti individul, cu piele ?i 
minte cu tot. Hi intra bucuros in w ma§ina de rege- 
nerare", ai vrea sa intinere^tl, crjit ca ai deveni un 
altul, dupa un prototip al D-tale. $i atunci ce iube^ti 
D-ta ? Recunoa$te-o : Numai viaja, adica ac^iunea 
§i sentimentele. Dore^ti persisten^a in timp a fer- 
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meeitorului fenomen care formeazi viafa D-tale. 

— Recunosc ci ai definit bine fondul acestui sen- 
timent Statistic, (vorbind ca D-ta adineauri), ai 
dreptate. Numai vezi ci tocmai aci religia D-tale 
vine in conflict cu o realitate de care s'au lovit 
toate religiile, Tocmai aceasti minunati si scumpa 
yiata a mea. tocmai ea e ursita peirei desavarsjte, 
fatale. Ce-rni pasi de restul viejifor care mai sunt 
dupa* mine, de mistica D-tale jjViafi", cand nu mai 
diinueste a mea? 

— R D-tale? Te~ai Intrebat vre-o data" cine e$U 
D-ta? 

— lar sunt ispitit sS*4i pipii pulsul. 

— Las-o mai pe urrmi si ai si vezi ca* Intrebarea 
mea e justificata. D-ta stii bine ci microscopul meu 
rmi spune ca aceasti unitate, aceasti pretinsa indi- 
vidualitate e in realitate un urias popor de cateva 
miliarde de indivizi distinc|i si foarte diversi; Celu- 
lele vii. Dintre acestea au pretenfii de constiin^i 
numai celulele nervoase si numai unele dintre ele. 
Acestea sunt grupate la randul lor in organiza[ii 
complex intrefesute si superpuse, adevirate indivi- 
duality elementare, concrescute dar distincte, cari 
compun jjindividualitatea 44 D-tale totala. Hceste in- 
dividualitafi se ajuti si se compiecteazi, se lupti, 
se distrug sau se reduc unele pe altele in sclavie; 
unele dorm decenii in subconstient pentru a reapare 
brusc... D-ta, cl>iar cit esti de batran, maine, po|i 
si nu mai fii eel de azi si nici eel de eri. E destul 
o mid „diatezi bulbari", o raid variable a texturei 
corticale si linistitul filozof poate face loc unui vio- 
lent rizvritk, unui pasionat cartofor, sau unui dement 
furios. Pe care din aceste multiple fipturi, avatare 
ale D-tale, le iubesti, cari doresc si triiasci? Sa 
nu-mi spui ci pe toate. Cel de azi le^ar ucide pe 
rauite, daci intr'o lungi lupti nu Ie-ar fi ucis de 
mult, sau nu le-ar fi biruit definitiv 

— Hnaliza e severi si exacts. Sunt totusi ispitit 
si~$i rispund cu aparenta preciziune: Iubesc exis- 
tenfa acestor personality si doresc persisten^a 
acestor putinje 

— Nu'i tocmai asa, dar esti totusi aproape de 
realitate. 

Ceeace iubesti si doresti si persiste, sunt miile 
de fiinje din D-ta, cari totusi nu vor mai fi D-ta, 
eel de azi, ci niste „in$i" cu totul deosebrfi si poate 
unii cu desivarsire antipatici euiui de azi. 

— Da, insa cu o complectare esenjiala: origina 
lor e comuni cu a eului meu de azi 

— Din bine in mai bine. Ne-am apropiat, prietene. 
Origina lor comuna, prin minisculul ou din cari au 
pornit cu toate, e in miiiardele de strimosi cari 
si-au contopit si intrejesut fapturile, m D-ta tot 
atit cat si in milioanele D-taie de contimporani, 
precum, din D-ta si din acestia, se vor mai intrejese 
indefinit, mil si mii de bilioane de urmasi. Persis- 
tenia acestora in timp, iata cea ce doresti D-ta, 
cea ce vrea instinctul de via^a din D-ta, asta vrea, 
Insa* nu si-o poate inci preciza, cici a p&strat sim- 
plicitatea bruta a primitivitafii ancestrale. 

— Oribile neologisme si pufin magulitoare. 

— O fi, insa nu-i mai pu^in adevirat ci cea ce 
doresti D-ta e persistenfa in timp a acestor nenu- 
mirate variante si putinje a existenfei D-tale, desi 
ele nu mai sunt D-ta eel de azi, nici eel de ieri. In 
tumina acestei severe si obiective analize, perso- 
nalitatea D-tale se extinde si se dilueazi in timp 
si spajiu. $i aceasta e realitatea, adevarul Precum 
vezi, aceasti ciudati si foarte pu|in personali rea- 
litate este cea ce iubeste. $i acum, ori renun|i de 
a iubi — si nu pofi — ori te'nseli singnr, spun&nd, 
constient sau inconstient, ci iubesti altceva Sa 



iubim ne pofunces^e sentimentul adanc. Ce iubim 
ne precizeazS cunostiin^a critici. 

Cuconul Iulian se sterse pe frunte. 

— M'ai amefit. Incep sa m§ despersonalizez, s^ 
ma confund cu navasta-mea, cu Popescu, cuservi- 
toarea lui Ionescu.. Dumnezeule I e prea muJt pentru 
mintea mea b&trana. Prefer sa iubesc viafa ca un 
animal si %k nu m^ g^ndesc mai mult Dac& mi-e 
fricS de moarte, mi-e frica tot ca unui animal .. stiu, 
atata am ajuns sa vad, zise el cu brusca umilin^ 
in glas. Dar mai departe.,.. In fa|a acestor realit^ 
obiec^iile pe cari asi vrea sa |i le fac, imi par ca 
acele observajii atat de sirace cu dubul ale medie- 
valilor impotriva teoriei lui Copernic. Dar daci nu 
mai pot lupta impotriva transcendentului vostru sj 
poate sunt prea ankilozat spre a-1 pricepe, spune-mi 
mai bine dogma voastni, propavidueste-mi crezul 
vostru. Sunt curios acum s£'l aud. 

— h\), prietene, un Mesia al credin|ei noastre 
n'a venit. Neofifii credin];ei celei noi nu au un „crez w 
si nici preo|i cari si se fi adunat in conciliu nu 
au ticluit o dogmi. Religia noastri e o credfrrfa 
esoterics a celor pufini, a celor din avan-garda 
gandirii si culturii. Noi suntem inci in situafia bu- 
nilor crestini cari triiau inainte de Cristos. Nu suntem 
pu^ini, dar nu ne leaga" o francmasonerie comuni. 
Religia noastra am gasit-o fiecare sau ne-a ins£- 
manfat-o In suflet un iluminat al ^tiinfei §i al sim- 
^irei, Vrei sa stii in purine cuvinte crezul nostru, 
dogma noastra ? La temeiul credinfei noastre e 
vecinica si adanca dragoste de via^i si de omenire. 
Iubim aceasta fragila, efemera' si totusi mereu nou^ 
si peritoare minune a vie^ei. In nesfarsita noapte a 
timpului, s'a infiripat cindva inceputul acestei taine 
— nu stim nici cum, nici cand, nici unde — si odat& 
infiripata, a pornit pe drumul necunoscut al nopjii* 
In lupti continue cu moartea neorganici si cu 
propriile ei ritaciri, minati numai de impulsul ei 
spre persistent^, ea a urcat un calvar de intuneric, 
dela nepriceperea desivarsita, spre zarea sumbrului 
crepuscul al primei constiinfe. Pe acest drum de 
minuni, indivizii erau aritiri deo clipi ale eternului 
impuls ai transforming puntea vie si mereu noua* 
intre viitor si trecut. Fiecare din aceste efemere 
fapturi dorea, avea ca supremi |inti a instinctului, 
si stribati in viitor ; dar constiinji care si priveasci 
si si misoare aceasti finti nu era, N'au stribitut 
prin besna veacurilor de cat aceia cari au implinit* 
firi s'o stie, condi^iile neinduplecate ale persistence! 
si progresului. Fiecare raticire a fost pedepsiti cu 
moartea vecinici. Riticifii n'au insemnat nimic, au 
disparut numai firi urmi in abis. §i noi, fapturile 
de azi, avem viaja asemenea sirmanilor fapturi 
cari in intunericul inconstiinjei au urcat si inci 
urci acest calvar spre lumini ; dar pe cand, pentru 
ei, via^a era un vecinic si sirac acum firi idea 
de *ieri" si tt maine a , pentru cei mai inaintafi in 
drumul evolufiei, pentru oameni, amurgul de dlmi- 
nea^i al constiin^ei a inceput. Desteptareainteligenfei 
a gisit pe cei dintai dintre acesti oameni neadaptaji 
inimei si k-a fost multi vreme mai primejdioasi 
ca Intunericul; un alt calvar de raticiri a inceput 
si nu suntem la sfarsitul lui. Vina acestor suferinfe 
e numai falsificarea instinctului de conservare, 
drumul gre$it al dragostei de vlafd al cdrui sens 
omul nu i-a irtfeles ,^El n T a Infeles ci via|a nuera 
a individulul, care trebuia neapirat si fie trecut 
si pieritor, pentru ca cei ce vin si fie mai perfecfi 
si mai superior!. El n'a ingles nici dupi ce cunos- 
timja realului, stiin^a i-a aritat-o, n'a injeles tinta 
§i rostul dragostei de viaji. Infelegerea acestui rost 
e dogma religiei noastre. Suntem purtitorii de azi 
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a unei pSrticele din tezaurul viefei eterne, ai uneia 
din cele mai prefioase, caci ecea mai ridicatS pc 
drumul Iuminii §i al puterii. PSrticica accasta din 
noi o iubim, e o bucatS a tezaurului, dar cSt mai 
multiubim tezaurul intreg, eternitatea de necunoscute 
„putin$e" dinaintea noastrS, Nu numai cS suntem 
neasemuit mai puternici de cat orbii no^tri strSmo^i, 
dar incepem s& vedem in lumina care orbe^te inca 
pe cei mai mul|i, incepem sS recunoa§tem sursa 
ad&ncS a binelui $i rSuIui, a moralei absolute a 
transcendentului §i ne straduim sS dSm viefei de 
mSine, viejei care e a noastrS, o luminS, un avant, 
o putin^S mai mult. Hceast3 con§tiin{S tot mai de- 
plinS a rostului §i menirei noastre, ca ?i con§tiin|a 
raspunderii ei, e isvorul nesecat de seninS fericire. 



Hceasta e transcendentul viefei moderne, prietejae. 
Iubirea de viafS I-a cSutat §i $tiinja ni I-a gSsit 
BinecuvSntate fie amandou&,cSciele sunt fericirea. 

Pe brazil meu se a?eza o manuka*. Mititelul meu 
cu parul buclat Imi aratS cu ocbii spre conu luiian. 
Prietenul meu bStran adormise. Cu degetul pe buze 
micujul il privea §i imi fScea semn sS tac. 

O razS de soare strSbatea prin frunzi§ $i aureola 
capul frumos al copilului. 

Tu n'ai inteles ?i eel ce putea in^elege doarnre... 

Cat de pu^ini suntem cei ce vegrjem... Dar vegberea 
noastrS e rugSciunea nouSi religii, incl)inSciunea 
noului transcendent. 

DAN RADULE5CU 



REV1STELE ROMANE$TI 



JlIMftTHTEH lui Noemvrie ne a adus intSiuI 
numSr al gazetei de critics §i informajie, Mi$carea 
Literara. Ea fSgSdue§te sS nu se lase pScSlitSnici 
de daruri mincinoase si nici de ieftine tSmaieri : nu 
va poposi in preajtna niciunei bisericufe ori curent 
Hterar. Va pandi numai rodul greu al operei de 
arts, indiferent de creanga pe care s'a parguit. Se 
va pleca insS — pre§te : in masura in care impre- 
jurarile vor p prielnice — mai cu osebire spre ce 
va Ja§ni de seamS din adancul, tainuitor de ne- 
bSnuite posibilitSfi, al pSmantului nostru. Va p ca 
o vegrje langS tradijie : trebuitoarea merinde su- 
fleteascS, bobul minunat al culturii romSne^ti de 
maine. 

Miscarea Literard va cerca s& incJ>eie o verigS 
trainicS intre cetitor §i actualitatea, care zvacne§te 
in apSsarea nSvalnica a unui nou ritm : va stSrui, 
deci — alSturi de o cbibzuita" orientare a publicu- 
lui - in o precizare a atmosferei si preocupSrilor 
intelectuale ale zilei. 

Cu acest gand a pornit o ancbetS in Iumea cSr- 
turarilor nostril. O scrie d. F. Hderca §i,de randul 
acesta, stS de vorbS cu d. Radulescu-Motru. E o 
preumblare iscusitS §i vicleanS peste meleagurile 
stufoase ale actuaiita^ii : d. Lovinescu, Kant, Nietz- 
scbe, magia cuvintelor ; apoi : nevoia unei bur- 
gtyezii alcStuitS din rurali — $i, inurtnS: despre \&- 
rSnism $i scolile noastre literare. CitSm (vorbe§te 
d. R&dulescu~Motru): fl „>Fie ca se numeste, adaogi 
dumneata, sem^n^torism („Seman^torul"), popo- 
ranism ( r Via^a RomaneascS") sau traditionalism 
(„G§ndirea u )— scoala literary ^ranist^i apare en- 
demic $i doming cu toata zestrea rustic^ ji ce e 
mai grav, cu toata insupcienfa ei artistica. Pro- 
gresul real artistic ai literaturii romane din uitimile 
decenii, susfh damneata^ s'a f&cut impotriva \&m- 
nismului Hterar, care din vreme in vreme, pentru a 
nu pierde de tot prestigiul i$i apropie cate un ne- 
legiuit de arts... Citezi cazul M Vie|ii Rom^ne?ti" 
care a publicat dupS R. Stavri pe T. Hrgbezi §J 
revista «Gandirea» care alSturi de arta razeseasca* 
a lui Cezar Petrescu public^ pe Adrian Maniu ^i 
Lucian Blaga, un simbolist si un expresionist. Te 
intrebi ce ar mai putea innoi literatura romana\ in 
ziua cand spiritul rural depnit mai sus ar regenera 
$i ar pune stapanire pe intreaga noastrS via^i pu- 
blica §i social^? Cand totul in juru-ne s'ar schjimba 
zici dum^eita, numai literatura arramane sa" cins- 
teascS mai departe la „CrS?ma lui Mo$-Precu%... 

S'ar pSrea, mai curand, cS d Radulescu-Motru 



l'a descusut pe d. Hderca: oadaogi dumneata» f 
«sus|ii dumneata*, «intrebi dumneata>, «citezi ca- 
zuh, «zici dumneata^ — §. a. Hvem imaginea unui 
domn Radulescu-Motru f&cut mic, mic de tot, pe 
un scaun — iar alSturi : d. F. Hderca, uluind, cres- 
cand in intreaga discu|;ie, umpland incSperea cu 
argumente §i revSrsSndu-se apoi, ca un nor de ne- 
dumeriri §i nelini^ti, peste z&rile destinelor noastre 
literare. Oricum, d. Hderca greseste. Priveste lu- 
crurile, uitand cS peste ele au trecut mai mult de 
douSzeci de ani, E o uitare voita. 

JSrSnismul de altadata* pScStuia prin exclusivism. 
Era tending de a reduce literatura numai la o sin- 
gurS clasS sociala : o reac^iune, atunci cu rosturik 
ei. Dar cu vremea prul s'a subtiat Hzi — nu mai 
^inem minte: dupS cStS vreme, — il innoadS, in- 
tamplator, « Viafa Romdneasca* (anul XVI, Octom- 
vrie, No. 10) in «Voica*Jn$& : cbiar nuvela aceasta, 
cetitS cu aten^ie, vorbe^te singurS impotriva d-lui 
F Hderca: nu prin Jar&nescul ei intereseazS, ci 
prin insu§irile cu adev&rat literare, cu totul inde- 
pendente de mediul in care ac^iunea este situate 

JSranismul nu mai inseamna, deci, ca odinioarS: 
lucru scris in graiul necioplit al poporului; cum nu 
mai este, iarS^i, nici: atitudinea de simpatie a scrii- 
torului pentru clasa $a>aneasca\ E, pur §i simpiu, 
prilej de arts. O evolujie s'a implinit ori este in 
drum sS seimpIineascS: literatura nu va cinsti nu- 
mai la „Crajma lui Mos Precu", ci: la banul tradrfiei. 
Pofteasca §i d, Hderca! Numai grije sS aibe,sS~$i 
spele mai intai paljarul la §ipotuI popular, Nelini§tea 
de acum ii e cu totul, neintemeiatS: norul ei se des- 
trama in soarele care se desface tocmai de sub geana 
pSmantului, bulit de poetul „stil>urllor venerice 4 *,. 

Tot din aceia^i ancl>etS desprindem incS un cram- 
peiu. Nu §tim hjotarSt cui sS-1 atribuim : d-lui Hderca 
ori d-lui Radulescu Motru ? DupS uneie semne, parca 
ar p al celui dintai. IatS: *Dumneata imi citezi 
cazul a trei scriitori de mare talent care de la rSz- 
boi incoace au publicat trei romane ora§ene§ti. Eu 
nu le cunosc — dumneata md asiguri ca romanele 
sunt sLabe, nu in ce priveste me§te$ugul scriseM 
sau viziunea artisticS, ci in privinja personagiilor 
care nu trSiesc... E romanul-caricaturS, al accstei 
caricaturi de burgl)ezie! Nici nu se poate sS fk 
altfel! (vorbeste oare cdprarul Aurel, din tMoartem 
unei Republici Rosih?) Singurul roman viu care 
s'ar putea scrie, cu lumea dela ora$ §i care roman 
sa aibe rSsunet in lumea orS§eneasca e un roman 
cu cl>eie: personagiile sS fie aidoma, cele din roman 
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cu cele din via^S, a§a ca cititorul s£ $tie cine sc 
ascunde sub nume, sa-1 identified .. 

Romanul cu cl)eie? Bine, dar atunci broasca lui 
(ca sa continuam expresia d-lui R Hderca) ar ramSne 
incuiata nu numai streinilor cari n'au poate cr;eia 
felului nostru de a in|elege $i nici a aceleasj viefi 
de era? ca noi, dar s,i unei alte generafii urmStoare 
noua\ Rstfel, cum via^a noastrS sociala e in plina 
cre^tere, romanul— scris dup& rejeta amintita — risca 
sa rarnana acoperit, ca o fosila, sub straturile pe 
cari vremea le va aseza peste actualitatea de azi. 
O distincjie trebuie neaparat f2cut&: romanul — pe 
el oricum botezat, deci : s,i social — ca orice alta* 
realizare artistica de maturitate, alaturi de scbeletul 
sufletesc, va trebui sa* dea elementului marunt de 
observa|ie §i amanunt puterea de a pas,i peste vreme. 
Hlminteri: avem romanul — cronicS, al carui succes 
si durata" a interesului pur, biruie uneori crjiar va- 
loarea literara. 

In cl)ipul acesta, In legatura cu «ra*sunetul roma- 
nului de oras, in viafa orS$eneasai» sunt alte multe 
de scris, mai cu osebire ca vremea cand el va avea 
trecere — adica: epoca de dupa" invadarea orase- 
lor de burgrjezia rutala — e Inc& departe. 

Ne trebuie intai aceasta* burgrjezie. Pe urmS ro- 
manul ei. Deocamdata 1 nu o avem nici la sate. De- 
aceia,— panala merindeadecareva avea nevoie— 
vom starui, mai curand, asupra romanului pe care 
il avem azL 

In doua luni revistele ne vestesc cinci romane. 
Viata Romdneascd (anul XVJ, No. 10) tipSreste ca- 
pitolul int&iu din inceputul unei trilogii de romane, 
intitulatS: «La Medelenh —si semnata: Ionel Tec- 



doreanv. Ea vrea s& Incl)ida viafa inireaga' a unei 
genera^ii de moldoveni. Romanele se vor urma §i 
suprapune, ca niste straturi; „Copil£ria" „ftdoles- 
cenfa" §i „Tinereta". Incercase romanul ciclic s,i 
Duiiiu Zamfirescu in seria Comane^tenilor. N'a iz- 
butit sa dea decat nuvele. Deaserneni: cele trei vo- 
lume ale d-lui Relgis, nu Strang laolalta un roman, 
Paginile din fruntea acestui ultim numar al Vietii 
Romdnegtf, cu observafie adanca si tanara*, Indri- 
tuesc insa" toate nadejdiile. Contimporanul (al ca- 
rui titlu, an §i numar se pierd in valm^agul unei 
construcpi grafice de Maxy) continue publicarea 
romanului <(Tic~Tac» 9 care dovedeste limpede ca 
d. I, Vinea nu s'a prea dat trup si suflet «litera- 
turii de avant-garda» : sunt in fragmentele, pana 
acum tiparite, insu§iri de combinare §i notajie, care 
tin — in ciuda preocupanlor Contimporanului — 
de cea mai a$ezata tradijie telmica. In Adev&ml 
Literar (anul V, No. 204, 5, 6, 7) d. I. Slavici 
aduce, sub titlul «Din Pdcat in Pdcat», un intins 
de viafa" in care traiesc oameni si intamplSri din- 
tr'o vreme demult uitata: uneori insa, anecdota prea 
mult crescuta acopera" adancimea romanului. Dea- 
semni: dd. Mihait Sadoveanu §i Cezar Petrescu 
au tipgrit fragmente din dou& romane, care vor 
apare cunlnd; ^Vcnea o moard pe Siret* §i «A 
zburat o pas&re rieagrdv.., 

Literatura noastra' a urcat, deci, bota*rat varsta 
lirica. Intr^ acum, pMn, in aceia de adancire §i ma- 
turitate : teatrul §i romanul. 

AL. BADAUTA 



CRONICA ARTISTICA 

cAteva tendinte in pictura moderna 

— insemnArile unui pictor- 



1N numele carui zeu alcoolic, viafase impletice^te 
pe picioare ? Tot basmul gesturilor omenes,ti e scris 
de mersul ei ^ovaelnic. On infinit zigzag, un lung 
sjrag depa^icevesnic se impotrivesc, se straduesc 
sa recastige un ecljilibru mereu rupt... $i fiecare 
pas f&cut cu mai mult avant decat era nevoie, de- 
paseste din nou ^inta. Neobosita, viafa se Ieagana, 
via^a se clatina in tictac monton, 

Hrta o Insote^te, in bun tovara? de noctambulism. 
§i in zigzagul ei, ce h;aos pentru miopia unui con- 
timporan !... 

^irag de cajiva pa^i din urm§. Genealogia a o 
suta de ani. 

Un pas la dreapta : Clasicism (David, Ingres). Falsa 
rena^tere, preocupare de desen. 

Un pas la st&nga: Impresionism x ) (De la Dela- 
crois la Monet Renoir, Cezanne) preocupare de 
culoare 2 ). Hmestec de paleta §i intrebuinfarea iu- 
stinctiva a amestecului optic (pe panza toate tonu- 
rile divizate in culorile spectrale). 



1) Impresionismul n'a fost niciodata* - cum cred criticU 
de picturfl care de obfeei fac Hteraturfl despre pictura" - 
fntronarea impresiei fugitive rcalizate prln amestec exclusiv 
de psleta. Numai In decadenfa lui apare ycoala ce merita 
aceastfi Interpretarc: Grlgorescu cu plctorii nostri. 

2) Tonu! natural ob$inut prin amestecul culorilor simple 
pe paleta si apoi splkat pe panza. 



Un pas la dreapta 8 ): Neoimpresionism ^Pissaro 
Gauguin, Seurac, Signac). Suprimarea amestecului 
pe paleta. Intrebuintarea metodica a amestecului 
optic si revenirea la legile de armonie si euritmie 
in desen. 

C&tiva pa^i de ai nostri : la st^nga cubism, la 
dreapta futurismul, iar la stanga surrealismul. 

Cubismul ; dou& epoci, Cea dintai — vsingura 
i^i merita numele — reacjiune contra excesuiui de 
preocupare de culoare. Lucrurilenu sant numai joe 
de valori ce vibreaza ; ele au o conzistenta" bine 
determinate, un volum. Braque, Villon, Picasso, 
Survage, intreprind opera de construcfie, mai bine 
zis de reconstructed corpurilor, care perdusera* oare 
sicum existenja lor in afar^ de ocljiul nostru. Incep 
prin o simplificare de forme, prin reduceri din cein 
ce mai profunde, pana* ce ajung la corpuri geome- 
trice : opera de cubare. Infaptuirea se fScea dupa 
legile viziunii oculare, impresia celei de a treia 
dimensiune supusS regulelor perspective!. In fond 
au substituit unui realism §ov£eInic de forme licr;e- 
fiate, un realism brutal de forme geometrice. 

H doua epoca^ cea mai important^ nu maicubeaza* , 
corifeii ei, Le Fauconnier, Leger, Marcoussis, Picabia 
Survage, susfin ca materialul picturii fiind suprafaja 



3) Dreapta si stanga. fiindca toate aceste tendinfi corespund 
miscariior de Inapoere sau fnaintare din viafa socialfi. 
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plana, ea trebue sa* renun}e complect la realizare 
sub orice forma* a dimensiunii a treia; profunzimea. 
Sa nu se indeparteze niciodata* de cele doua ade- 
varuri; eel dintai adevarul pictural al condijiilor 
materiale ale artei, la care trebue sa se supuna, 
parasind iluzia ecfjivoca a prof unzimei ; al doilea, 
acel al existence! obiectelor in sine; nu trebue rea- 
lizate cum par, ci cum sant Corpurile sant desfigurate 
de viziunea optica, care ne inpiedica a cunoaste 
adevarul absolut al formelor, ce exista in afara* 
de aceasta vizuine. 

Despre primul adev£r, unul din teoreticienii cubis- 
mului 1 ) scrie : Le peintre doit peindre dans les deux 
dimensions. — Pretendre l'investir (suprafafa n. a.) 
d'une troisieme dimension e'est vouloir la denaturer 
dans son essence meme... Le rezultat obtenu ne 
devient que limitation trompe l'oiel de notre realite 
materielle a trois dimesions, par la supercberie des 
perspectives lineaires et celle des conventions de 
reclairage". 

Jiceasta parere mise pare antiartistica. R reduce 
orice arta la mijloacele ei materiale de realizare, 
inseamna a distruge insusi acea arta. Insusi exis- 
tenfa ei e legate — nu de respectul materialului— 
ci in intrebuinjarea lui in asa mod, ca el tocmai 
sa* fie uitat. Temeiul ei e insusi aceasta* creare de 
iluzie : adev&rul ei e minciuna, in sensul ca* arta 
sugestioneaza* gestul vie^ii prin mijloace allele ca 
ale vie^ii, din a ca*ror percepjiune trebuie sa esim. 
Ce r&mane fiedirei arte, daca ii furam nazuin^a de 
a ne minfi simjurilor? Tocmai ce era in ea s/i nu 
era arta. 

Despre al doilea adeva*r al obiectelor, pictorul 
Qeno Severini deosebe§te doua realita|i ; de cu- 
noastere si de viziune. Cubismul tinde la infa*ptuirea 
realita^ii de cunoa^tere, care numai el ne face sa 
intram in contact cu ^adevarul absolut" al exis- 
tence! obiectelor. 

Gingasa naivitate sau grandioasa* ignoranfa a 
pictorilor de astazi. Realitatea de cunoa^tere nu se 
apropie de adevarul absolut. La randul ei, e aportul 
a mai multor simturi, mai ales tactil si muscular. 
De ce aportul unui sirm; ar fi mai obiectiv ca al 
celorlalte ? Simjul vizual ne aduce proec^ia cen- 
tral& a corpurilor §i o vaga impresie de profunzime, 
prin suprapunerea celor doua vizuini oculare . Simful 
tactil si muscular ne aduce sensajia desavar§it& a 
profunzimei, a distance!, deci acea de volum. 2 ) 
De ce spera* cubistii sa* cunoasca* adevarul prin aceste 
doua simjuri ? Cam de mult, dela Critica rajiunii 
pure, nu se mai ocupa* omenirea de astfel de baza- 
conii, cu atat mai pu|in de ideia superiorita^ii, din 
punct de vedere al cunoa$terei a unui simf asupra 
celorlalte. 

In ce mod cubistii au incercat sa* infSpluiasca 1 
aceste doua* idei ? 

Legata de suprafafa plana, ideia de forme trebuia 
sugestionata" In cbip analitic, inlocuind profunzimea 
prin o descriere de volum. Hu reprezentat obiectele 
prin doua* sec|iuni : verticala sj orizontalS. Faceau 
mai intai profilul sau silueta geometrizat& a obiec- 
tului, pe urma* pe acest profil aplicau conturul ori- 
zontal: sinteza insa nu se obfinea, obiectul nu aparea. 
Ktunci au mai adaugat numeroase profiluri (Brock, 
Gleizes, Juan Gris). Nici asa nu ap2rea. Hu adau- 
gat bucafi materiale din obiectele descrise (pictorii 
apanopliilor": Picasso, Marcoussis, Metzinger). Hpa- 



rifia nu putea veni la strigatele lor. Pornisera pe 
un drum gresit Concepfia lor era antiplastica. 
Profilul vertical dadea impresia inalfimei, eel ori- 
zontal, al profunzimei : contopirea nu se facea, 
obiectul nu aparea §i percepjiile exacte ale dimen- 
siunilor nu puteau interesa emo^ia estetica. 

„Corpurile sant desfigurate de viziunea optica". 
Cubistii uitau, ca inainte de toate pictura se vede, 
deci suprafafa plana a tabloului, la randul ei, va fi 
desfigurata de legile optice; desenele geometrice 
vor fi la randul lor diformate prin viziune, dupa 
cum spectatorul e la dreapta, stanga, mai sus, mai 
jos de tablou. Deci imposibilitate de cunoa^tere ab- 
solute, insusi a dimensiunilor 1 ). 

Dimpotriva daca" pictura, powiind de la legile 
simfului vizual, Jine seama de aportul celorlalte 
doua sim|uri, creaza o opera mai apropiata de ade- 
varul uman. De altfel in timpurile noastre, aportul 
acestor trei simfuri e prea incbegat, ca sa nu fie 
disecat §i realizat in parte, fam multiple dezastre. 
lata eel mai de seama : Gino Severini citeaza in 
aceea^i carte pe matematicianul Raoul Brioard, care 
susfine ca reprezintarea grafica ctuar sumara a 
unui corp, trezeste in spiritul nostru ideia formei 
lui reale, adica, ca 1 substituim imediat formelor pe 
care le vedem, acele pe care le gandim. Dupa el, 
aceasta operafie sufleteasca o datorim unui instinct, 
pe care il numeste in doua feluri : Geometra), sau 
al restitu^iei spafiale. De unde Severini concede 
ca a picta o forma cum o §tim, mai bine de cat 
cum o vedem, inseamna a se supune acestui instinct 
Credem ca amandoi se in§eal*L In decursul vremu- 
rilor au existat succesiv doua instincte: eel dintai 
care s'ar putea numi, geometral, tindea la realiza- 
rea formelor cum le §tim, nu cum ie vedem. Le- 
gile ocbiului nu erau cunoscute, ^i reprezentarea 
unui obiect consta in desenarea cat mai fidela a 
profilului real al obiectului (aminte^te proecfia ver- 
ticals a cubistilor). Condifiile suprafe^ei plane res- 
pectate deci nu din voinfa, din neputin^, (Hsirieni, 
Egipfieni, Bizantini, Primitivi, Tricentisti). 

R\ doilea instinct, de formate apropiata, e acel 
al restitufiei spa^iale. Brunelescbi, Gbiberti, Fran- 
cesca. Hlberti, descopera legile perspective! §i odata 
cu ele acest instinct incepe a se forma, ftstazi este 
inevitabil. Datorita lui s'a ajuns la realizarea for- 
melor cum le vedem, nu cum le sjtim. El tinde sa* 
inlocuiasca* imediat reprezentarea vizuala a forme- 
lor prin realitatea lor de cunoastere Ori «realitatea», 
rezultatul tactilo-muscular, deci infaptuirea in arta 
a acestui aport, devine inutila; odata* cu formarea 
noului instinct, tot ce au facut cubistii era de pri- 
sos. 

S'a incercat inlocuirea acestui instinct evoluat 
cu eel anterior. Doua mijloace. Primul revenirea la 
Primitivi. Instinctul lor geometral corespundea insa 
realitafii de «cunoastere» (tactilomusculare) pentru 
ca realitatea de viziune nu era inca cristalizata, deci 
alta stare psicofisica ca a noastra. Pe urma atat 
Primitivii cat si Hsirienii si Egiptienii, nu cunosteau 
pictura In adevaratul sens a cuvantului. Ei au fost 
decorator!. Primii pictori de tablouri au fost grecii, 
findca au descoperit proecfia central^. Tradifia lor 
a fost reluata de geniul cuatrocenti§ti!or. Suavii 
no§tri primitivi ne dau aceasta* impresie de «lipsa>, 
de fal^a* tinerefe, pentruca instinctul nostru de resti- 
tute spa^iala nu e satisfacut si sufere. HI doilea 



1) Albert Glclzes: Da cublsrae et des mouensde Ie com- 
prendre pag. 18. 

2 Un cub ^ennoscut" de ori)! are 'eel mult o suprafat^ 
pfitrata, pe cand simtul muscular si tactul,ne informeaza de 
cele opt suprafe|e patrate. 



1) Dup5 HeIm!)oits un patraf casSffe vSzut patrat trebue 
ca Indl^imea sa* fte cu V, mai mica* ca ISfimea. Charles Henri 
constats cS verticala pare mai ma*re ca oblica, care pare 
mai mare ca orizontalfi. 
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mijloc a fost tocmai acel incercat de cubi^ti (pe- 
rioada a doua), prin adaptarea la condipile civili- 
zapi noastre a instinctului geometral. Profilul verti- 
cal e complectat cu secpunea orizontalS, si am vSzut 
cum aceastS descriere de vo]um complect antipia- 
sticS, nu putea infaptui sinteza in asa mod, ca atat 
spiritul cSt si sirm;urile noastre sS fie satisf Scute. 

Dar viafa isi continuS cu nepSsare mersul ei ; 
pleaca s£-§i caute ecrjilibrul in altS parte : partea 
potrivnicS. Materialismul cubist trezeste spiritua- 
lismul futurist De altfel paralel aceiasi stramutare 
arc loc in filosofie (de la Hegel la Bergson). Cu- 
bistfi vroiau sS se intoarcS inapoi, furSnd picturii 
castigul ei de secole sj reducand'o la condipile ei 
materiale, la suprafaJS. Futuristii vreau sS~i adauge, 
dimpotrivS, o noua inspire; impresia de mobiiitale. 
Civilizapa de vitezS vrea sS imprime artei un stil 
de miscare, Pulsul de febrS al viefei urbane, se 
oglindeste in arts. Conceppa lor insS devine ime- 
diat anaplastics, pentru cS ceia ce ii intereseazS 
e realizarea directs a sensapei interne si comple- 
xitatea starilor noastre supetesti ; iar nu senzapa 
vizualS corespondents. Pe de altS parte deci, futu- 
ristii opun spiritului de analizS stiinpfic al cubisti- 
lor, o arts de o sensualitate fSrS frSu. 

Poetul Marinetti prezintS in libertate la Paris, in 
191 1, pictorii futuri§ti italieni, Boccioni, Carra, Balla, 
Severini si Russolo. In lungul lor manifest ei de- 
clare cS pictura si sensapa sant douS cuvinte in- 



separable. Ori sensapiie noastre pind dinamice si 
simultane, pictura trebue sS treacS din stadiul ei 
static, in unul dinamic. Procedeele lor de realizare 
au fost bazate pe ideia cS spectatorul trebue s& 
pe ca situat in centrul tabloului, pentru ca in Jural 
Jui sS pe apictate* toate stSrile lui supetesti care 
sant simultane si multiple in fa^a unui motiv. 

Pictura deci nu mai este o clipa pxata a dina- 
mismului universal, ci sensapa dinamicS insSsi. In- 
tenpa lor este pe deplin justipcatS de ritmul vietei 
noastre de citadini care se accelereazS mereu. Na- 
zuinja nu a isbutit, ci din nou, au uitat cS m 
pictam tot ce vtdfcrn, dar vedem tot ca pictaia, 
adicS, cS inainte de toate, ea trebue sS pe supusa 
legilor simpilui nostru vizual din o epocS datS. 

— Pasul se scrjimbS — acestei arte de desSvSr- 
sit subiectivism, de realizare pdelS a intregei com- 
plexitSp amanunpte a stSrilor supetesti, se opune 
o arta concentratS, sintetica*. (In literatura fran- 
cezS aceea§i miscare dela Proust la Radiguet). 

Joseph; Delteil, Marcel Arland, Rene* CreveJ, Pierre 
Reverdy, Paul Dermee, Ivan Goll, de douS luni scot 
o revistS, in care printr'un manifest isi desvolta 
vederile lor. 

Curentul e in ou, mijloacele de realizare s&nt 
incS instinctive, abia sct)i|ate, 

£1 se va desvolta, isi va depSsi limita, panS cand 
un altui care— 

PAUL SCORJESCU 



DRAMA SI TEATRUL 

„ K E A N " 

DE KflSIMIR EDSCHMID, DUPA RL. DQAUIS. 



OONTEMPORRN cu Talma, marele actor al 
prlmului imperiu, din Franca, domnea in repertoriul 
Srjakesperian, in strSlucitS glorie Kean, la Druru- 
Lane, din Londra, 

Cu viafa furtunoasS a acestui rSsfSfat de insus 
principele raostenitor al flngliei, era epoca fericitS 
a augustilor mecenap a cSror tradipe s-a pSstrat 
in urmS in Rusia impSraplor si mai ales in Germa- 
nia tuturor ducatelor — bStr&nuI Dumas a scris pe 
vremuri o melodramS, cu acelas nume, incat plSngea 
si aplauda Parisul sSptSmSni intregi din faubourg 
St. Jacques pSnS la porte St. Martin ! 

Pentru noi rSmSsese ca o amintire din vremea cri- 
nolinelor! 

Cand iata ca domnul Edscfemid se repede cu 
foarfecS expresionistS Intr'o bainS demodatS. $i opera 
lui, mai mult sau mai pupn reparatS o adopts un 
teatru romanesc, necSjit de cSrSri bStute si lipsite 
de izbSndS. 

Incercarea domnului Edscljmid seamSnS pupn cu 
experimentarea unui medicament nou pe-o boalS 
vecrje. 

Hutorul german, taiefirul povestei lui Dumas, 
desarticuISnd piesa. Fragmented le aseazS apoi in*- 
tr'o anumitS ordine de iniSnpiire logics, ferindu-se 
totus de o gradape a evenemintelor pentru a scSpa 
astfel de rusinea melodramei 

Pentru a da fiinfa dramei el cautS sS o adanceascS, 
inlocuind preocuparea formalS prin una psir^oJogicS. 

?i aceastS bazS psih;ologica retopeste valorile 
diferitelor personagii. Ea IucreazS la voia intSmplarii 
creind cSte odatS episoade de un realism aproape 



brutal in rolul lui Kean, iar altSdata pasiune de 
cercetarea sub constientului de cea mai modems 
facturS. La contesa de Koefeld, de pildS. 

In preocuparea aceasta de amSnunpme psiijologica, 
intreaga piesS, face impresia unei cabine de cloron 
muzical cu multe si neasteptate aparate spanzurate 
pe perep, a cSror intrebuinjare imediatS e greu si 
ii-o deslusesti. Hbia cSnd artistul isi face „numSrui w 
le vezi folosul tuturor acestor scule disparate, 

Singur rolul lui Kean legitimeazS oarecum metoda. 
El capStS astfel o vibrare, o frenezie s-ar putea 
spune, pe liniile simpmintelor elementare, care in 
luptS cu datele fabulei, creazS contrastul dintre om 
si meseria lui de a intrucbipa oamenl. Din acest 
contrast trSeste fibra vie a piesei. 

De altfel proectarea in impersonal a lui Kean, 
tending de descStusare a acpunei de epoca si loc, 
ridicarea ei a priori panS la o valoare general umanS, 
toate procedee de autenticS metodS expresionista, 
au precizat bine intenpile autorului, cu ajutorul direc- 
torului de scenS dl. Soare Z. Soare. 

Prin costume, d-sa a cSutat sS atinga acest scop 
stiiizandu-le §i adaogandu-le elemente de sugestie. 
DacS la bSrbap lucrul a izbutit intr'o mSsurS oare- 
care, el nu a putut nici mScar p vSzut la doamne 
cari purtau moda, asa cum suntem obicinuip s-o 
vedem in orice colt de salS de bal, sau pe strada. 
In special Daisi Miller era de o actualitatel... Pe 
langS un decor frumos — cabaretul— si actul aceluias 
decor minunat ritmat trebuie sS subliniem incS o 
izbandS a D-lui Soare cu regularea jocului din in- 
treaga piesS. D-l Soare pare cS isi cautS justul ecl)i- 
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Hbru reputable* sale dc regizor. Catva timp a privit 
prea atent la dccoruri. Hzi lupta pind castigata dc 
D~sa, pe acest teren, Isi Indrepta atenfia catre jocul 
Bctorului. $i aci se dovedeste infelegator si cu multe 
posibilitSfi. E calea cea buna pe care a luat-o. D-i 
Tony Bttlandra, a jucat rolul lui Kean. In primul 
ra*id trebuie sa admir^m fericita excepjie pe care 



o face in trupa D-sale, cu dicfiunea sa perlata, clar& 
si de o uimitoare precizie. RestuI trupei crede c& 
din zece cuvinte e suficient dacS auzi doua I 

D-l Bulandra, si-a purtat rolul cu patos, dandu-i 
toata mi§carea nervoasa de care avea nevoie, 

E un actor rnatur §i constlincios, 

ION MARIN SADOVEANU 



CRONICA MARUNTA 



s, 



^PORESC dovezile de bunavoinfa* din partea 
italienilor cari vor s£ ne cunoascaiiteratura; iar odata 
cu bunavoinfa, curiozitatea si priceperea. Rar mai 
intalnesti astazi o revista" italiana — cu caracter 
cat de c£t eclectic — lipsita de colaborarea unui 
inijiat in tainele limbii si Iiteraturii romane§ti. Se 
pare ca cele cinci-sase Oniversitati italiene, in care 
profeseaza tot ataxia romanisji, cunoscatori si ei ai 
limbii noastre din nevoi glotolice, au format o adc- 
v^ratagenerafiunede „romanizan^i tt . Carlo Taglia- 
vini din Bologna (autor apreciat al unei Gramatici 
sj al unei Hntologii romanesti), Giovanni Cecchini 
(redactorul de la „Concilio u ), Bruno Migliorini 
(colaboratorul lui Cesare De Lollis la p Cultura«) si 
Piero Bosio de la „Hrs Italica" sunt tot atatea do- 
vezi s,i fag^duin|e. 

Rcesta din urtnS recenseaza cu multa pricepere, 
atat „Drumul cu plopi" al lui Cezar Petrescu, cat 
§i ultima culegere din poeziile lui Eminescu, publicata 
de w Cultura Nationals", prin ingrijirea d-lui Bogdan 
DuidL Din felul cum vorbes^e Bosio despre poesia 
eminesciana, vezi din capul locuiui ca a cetit'o In 
original, ca s'a patruns de vraja ei ascunsa : nu o 
recensie intampiatoare, fScuta in marginea unei 
eticrjete editoriale. De aceea o si menfionSm; iar 
ca impresiunea sa ne poata fi confruntata, iata aci 
un crampei: 

? Mir;aii Eminescu este, fara indoiala, unul dintre 
cei mai mari poe|i al poporului care sta in Orient 
drept straja a latinat^ii ; pentru vremea sa, Emi- 
nescu marturiseste o originalitate sj o personalitate 
care incanta, cl)iar daca multe idei gasite ici si colo 
in opera sa, pot parea oarecum dictate de un spirit 
intransigent de partid, Poezia sa este variata si 
surprinzatoare; mer,ge dela doine la povestile fan- 
tastice cu copile indfagostite de astri si de prinji 
frumo$i renascufi la iubire, dupa lupte indelungi ; 
merge dela satirele paradoxale si pesirniste, la du- 
ioasele orafiuni pline de mangaere si la cantecile 
dureroase, sincere, inspirate de amintirea mamei 
noastre \ 

Recenzia se incbee cu un desiderat: traducerea 
cat mai neintarziata, a lui Eminescu in limba italiana. 
Se vede treaba ca" Piero Bosio n'a aflat inca de 
apropiata aparijie a poesiilor lui Eminescu in ver- 
siunea d-lui prof. Romiro Ortiz, incredin^ata edito- 
rului Sansoni din FJoremJa, care o va tipari in „Co- 
lectiuneastraina u ,condusade Manacorda. Eminescu 
se va gisi acolo, alaturi de marii clasici ai Iiteraturii 
universale, 

INTRE atatea „ismuri u aruncate in literatura §i 
arta de dupa razboiu, o noua* formula francesa : 
*surrealismub. Hbia nSscut s'a si ruptin doua, de o 
deslden^a $i doua manifeste care se indu§manesc. 

Formula a prins intaia oarS fiin^a inca in 1917, 



datorita lui Guillaume Hpolinaire, preocupat de o 
noua organizare a lirismului, dar cuvantui a fost 
pronun|at de Paul Dermee. 

Din manifestul revistei «Surrealisme», lectorul 
poate vedea ca e vorba de o preocupare mai seri- 
oas^ si mai desprinsa din nori, decat teoriiie abra- 
cadabrantoestetice la care pana acum a sfar^it prin 
a da din umeri, 

B Imagina, este astazi— spune manifestul— criterul 
bunei poezii. Rapiditatea asocia|iei intre prima im- 
presie si ultima expresie face calitatea imaginei. 
Primul poet al lumei a constatat: *Cerul e albastru*. 
Mai tarziu, un altul gr^i : „ocl>ii t^i sint alba^tri 
ca cerul\ MulM vremepe urm^, indrazni sa spun^: 
«Tu ai cer in ocr)ij&. Un modern va striga: *Ocl)ii 
t^i de cer!>. Cele mai frumoase imagini, sint acele 
care apropie elementele realitdfii indepaVtate unele 
de altele, cat mai direct si mai repede cu putinfa. 
Astfel, imagina a devenit atributul eel mai prejuit 
al poesiei moderne. P^nfi la inceputul veacului al 
XX, urecr;ea era acea care decidea calitatea poesiei: 
ritmul, sonoritatea, cadenja, alitera^ia, rima ; totul 
pentru ureche. De douazeci de ani, ochiul isi ia 
revansa. E secolul filmului. Comunicam mai degrabS 
prin semne vizuale. Rapiditatea e acea care face 
astazi calitatea, 

ffJFLrta este o emanate a vie^ii, si-a organismului 
omenesc. Surrealismul, expresia epocei noastre, fine 
socoteala" de simptomele care-o caracterizeaz^ ; e 
direct, intensiv, respinge artele care se reazSma' pe 
nojiuni abstracte si de a doua ma^iS : logics, estetic^, 
efecte de gramaticfi, jocuri de cuvinte... El inseammi 
sSn^tate, va inlatura cu usurin|d tendin^ele de des- 
compunere §i morbiditate care rasar pretutindeni 
unde se construeste ceva. 

Hrta de desf&tare, arta de balete si music-Hall 
arta curioas^, arta pitoreasca, arta pe bazfi de 
exotism si de erotism, arta stranie, arta nelini^tita, 
arta egoists, arta frivoIS s,i decadents, vor inceta 
in curand s^ amuzeze o generate, care dupS rSs- 
boiu, avea nevoie sa uite. 

. ..^Mecanismul psicbic bazat pe vis si pe jocul 
dezinteresat ai gandirei» nu va fi niciodata atat de 
puternic pentru a ruina organismul nostru fizic, 
care ne invaja ca realitatea are Intotdeauna drep- 
tate, ca via^a e mai adev£rat& de cat g£ndirea, 
Surrealismul nostru reg^seste natura, emo^ia cea 
dintai a omului, si merge, cu un material artistic, 
cu desavarsire nou, catre o construcfie, catre o 
voin{a» .. 

Numai ca dupa asemenea manifeste, de care am 
mai citit noi multe In ultima vreme, (§i unele nu 
lipsite de interes) c&nd e vorba de trecut la fapt, 
dincoio de manifest fructul teorii s'a dovedit devorat 
de un vierme interior. E vorba intr'adev&r de 
o revenire la realitate, ori un j,ism a ca atatea 
altele ? 
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Despre aceasta, intr'un an doi, cand vor apSrea 
operile, nu manifested, $coalei noi, vom p pe deplin 
dumirip, cum am mai fost, vai! de atatea ori. 



INTR'QNfl din scrisorile sale, amicul „Gandirii", 
Ivan Bunin ne atr&gea lacoma noastr& atenpe asu- 
pra scriitorului rus Ivan $meliov, cu totul necunos- 
cut in Romania. 

$meliov are intr'adevar o soarta ciudatS : soarta 
omului care pind in fond §i in inf£p$area artistica 
foarte mare, are nevoe de degetul ar&t&tor al cuiva. 
Pana* cand Maxim Gorcbi nu-1 invitase, inca prin 
1906, s& colaboreze la revista condusa de el „Zna- 
nie li , $meliov nici nu exista, de$i publicase cu suc- 
ces dou£ nuvele, in cari autorul i§i desvaluia pu- 
terea sa artistica: v Cadere" §i w Ceta$eanul Uclei- 
cr>in u . Firesc lucru, nu pop uita pe $meliov 
dupS cetirea acestor doua nuvele, dar Soarta lui 
parca cere pentru el intotdeauna cate cineva : 
atunci — Maxim Gorcl)i, astazi — Bunin. Rpoi ve- 
nira: »La poalele munplor" — in care peisagiul din 
Crimeia p se intinde matasos, moale, §i par'ca bun 
— un peisagiu bun? — da, fiindca" in nesfar^ita 
bunatate sanitoasS a lui ^meliov §i munpi arizi ai 
Crimeei par altfel, sensibilizap, umanizap. 

Cine va citi a Omul din restaurant* in care crjel- 
nerul degradat socialmente, ramane totu§i un om, 
cu toate neinfelesele §i nestric&cioasele lui marepi, 
va simp o bucurie sa ape c& scriitorul poate p ca- 
teodata; un restaurator al noblefelor omului, apa- 
rent cazut, aparent murdarit de un §orJ; urailitor §i 
de un frac ridicol— §i totu§i suferind, totu§i declasat. 

„Omul din restaurant* 4 — aduse lui $meliov iu- 
birea tuturor sufletelor, in Rusia, care gemeau ome- 
ne§te de soarta de a fi desparpte de omenescul 
patentat, prin degradarea unui $orf de restaurant: 
§i ace§tia nu sunt pupni. 

Cand mai tarziu — aparura* „R&mas bun, viaja", 
$i w Potirul nes&catuit", §meliov ne arata §i cealalta 
a sa fa|a: poetul. De aceia in potirul viepi sale, 
ca in potirul ori carui om, el poarta nu intotdea- 
una sangele sau, nu intotdeauna sangele de impar- 
t&$anie, dar intotdeauna apa cristalina, de care aici 
omul §i poetul nu poate p&§i mai departe f&ra* po- 
tolirea setei. 

*Asta a fosh, *Fa(a seeretm sunt revoltele lui, 
§i revolta unui om bun §i a unui poet e intotdea- 
una o durere. $meliov — in fa^a razboiului — a 
sangerat pentru alpi Pentru ace!, pentru cari de 
obicei nu sufera nimeni 

Poate la fel va fi §i «Soareie mortilor» — o opera 
in care va plange revolupa, cu toate lacramile ce 
le-a stors in zadar, cu toate inimile ce le-a zdrobit 
viscolind §i noi ne vom mira, cand vom incepe 
sa o tniim in arta omeneasca a lui $meliov — cum 
a putut-o purta, revolupa, in potirul apelor sale 
cristaline. Poate pentru a face mai omeneasca. 



OTRTELE mo$tenitoare ale fostei Imparapi 
Habsburgice se arata mereu mai pline de grija pen- 
tru problemele culturale, m legatura cu asimilarea 
minoritaplor incorporate. Suntem cu ele. Dar alaturi 
de aceste probleme, o aita rSspundere le apasa: 
afionarea lor culturala in flpus, 

Umilinfa pe care simte oricecaUator de pe melea- 



gurile noastre, r&t&cit prin ilustrele cetSpdeacolo §i 
cercetat cu supai&toarea staruinpi a vreunui inopor- 
tun care vrea s& se inf ormeze asupra aportului farii 
sale la patrimoniul culturei universale, aceasta - unti- 
ling nu mai poate d&inui. De aci $i nazuinfa Statelor 
din preajma noastra, de-a se manifesta acolo §i de-a 
nu pierde eel mai neinsemnat prilej pentru a ar&ta 
streinatapi apusene silin^ele §i nazuinfele culturale 
Muntrice. Se Strang randuriie. Din concentrarea 
nazuin^elor §1 str£daniilor injurul flamurei purt^toare 
de cuvant peste granijele Balcaniei, n'ar putea ie§i 
oare insa^i acea emulape superioara, care sS dea 
na^tere unei Rena^teri orientale? 

S'ar p^rea c& centrul firesc al acestei mi$cSri n'ar 
cadea in afara fruntariilor romane?ti. Suntem dep- 
natorii spiritului de latinitate in cuibul lumei slave, 
la inbinarea acestor mentalitSp, se pot ivi lucruri 
nea^teptate ?i — modestia la o parte - fagaduin^ele 
se pot intemeia pe rodnicia experienfelor noastre 
din cele dou£-trei veacuri de cultura. 

Intram astfel in conflict de concurenfa cultural^ 
cu Qngurii §i cu Yugoslavii. 

Hce^tia din urm^ se gandesc serios sS afirme in 
Hpus „temeiurile civiiizapei Yugoslave". Dovada o 
avem ; rasfoind paginele revistei Delta ce se publlca 
In Italia, la Fiume; mai ales fascicola consacrati, 
in bunS parte, literaturei sarbo-croate. 

Se gasesc aci traduceri din versurile lui Aleksa 
Santic, rjerzegovinul, din ale lui Vladimir Nazor y 
croatul, din poemele lui Oton Zupancic, socotit drept 
eel mai mare poet slovean in via$a\ din prosa lui 
Laza /?. Lazarevic sau din producpunea folkloris- 
tica. Dar ne va interesa in deosebi articolul intitulat 
„Fundamentele civiiizapei jugoslave" isc&lit de 
Jovan Cvijic, marele geograf §i antropolog dela 
Belgrad. 

Dupa" insu^i autorul sarb, civilizapa iugoslava* se 
gase^te inc^ in potenfa: caracterele ei fundamentale 
sunt doar posibilitapie desvoltarii ce va veni: va 
sa le caut^m deci in caracterul etnic al poporului 
sarbo-croato-slovean. 

Hr p prea minupos sa In^irSm aci toate observa- 
punile etnologului sarb cu privire la supetul popo- 
rului sau. Repnem insa tonul articolului, plin de sug- 
gestii substanpale pentru grija lor de-a injgbeba 
o civilizape proprie: 

„..♦ Dar cea mai innalta\ adev^rata §i cea din urma" 
pntS a statelor slave, este aceea de a creia o civi- 
lizape proprie ?i prin aceasta, tipul starii unei 
mai inalte moralitapi, a carei organizare s§ pe 
indreptata spre clasele muncitore?ti, f^ra excep- 
pe... Fiind popoarele slave, —in proprietaple spiri- 
tuale cele mai adanci — inrudite intre dansele, multe 
curente din manifestanle lor se vor contopi §i vom 
avea cu cbipul acesta, sinteza „civilizapei slave tf , 
ca un tip nou... — Prin acest idealism, prin aceasta 
nesecata aspirape catre dreptate, mSrepe §i frumos, 
se pot explica acele nenuma>ate ctitorii — manastiri 
$i biserici sarbe^ti, — innal^ate in rastimpul foarte 
scurt al stapanirei Nemanjic-ilor sau in preajma ei. 
Generapuni intregi vor avea de studiat construcpile, 
proprietaple definitive ale stilului arl)itectonic §i 
pictura lor. Nu exista" nimic mai frumos in intreaga 
peninsula balcanica, decat zidirile de la Jelina §i 
decat ctitoriiie sarbei^ti din Evul Mediu...". 

Se Strang randuriie. Rasuna in b^tranul Hpus, 
trambi^ele judecatii din urma. Ni se cere socoteala 
noua §i vecinilor no§tri de rostul nostru in cultura 
intregei omeniri. „ Civilizapa romaneasca" trebue§te 
cautata, gSsita, afirmat^, intregila. Ne va fi de mare 
ajutor, maine, 
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QN VOLUM CflRTONflT 
EDITURfl CVLTVRfl NflTIONflLfl 



MI$CAREA LITERARA 

GAZETA SAPTAmANALA DE ORITICA $1 1NPOEMATIE LITERARA, ARTISTICA 

91 CULTURALA 

Director: LIVIU REBREANU 

Hpare S&mb&t£ (in Capitala se pune in vanzare Vincrea dupa amiazi), In fqrmatul marilor cotidianc, 

pe bartic satinata, cu multe Ilustrapli : 

RQBRIC1LE PRINCIPLE : 

Sdptdmdna ..,.-... Liviu Rebreanu Muzica Georgescu-Breazul 

Medalioane ; . . Cei $apte Curierul critic . . , ... Cei $apte 

Portreie strdine * * * Revisteie §i ziarele romdne , . Perpessicius 

Comentarii critics ...... Scarlat Strufeanu Istorografia literard G. Carda§ 

Artele plastice Tudor Vianu De vorbd cu F. Hderca 

Teatrele . - • • R. Dominic Desemnuri Marcel Iancu 

PflGINI flLESE, CINEMHTOGRHFIH, HRHITECTURH, lNPISCREJII, EFEMERIDE, 

ECOURI, ETC 



5 L E I 



EXEMPLHRUL — LEI 5. 



BCUCluj 



EH G ANDIRE A ii 



REDACTOR: CEZHR PETRESCU 
APARE LA 1 $1 15 RLE FIECAREI LUNI 

SUB CONDUCEREA UNUI COM1TET 

REDACJIH: PALATUL SINDICATQLUI ZIARI$TILOR 
SCR. CANCACUZINO No. 2, BUCURE§TI 

PENTRQ RECENZn $1 ANUNfAREA APARIJIEI, CASELE DE EDITURA §1 DOMNII AUTORI SUNT 
RUGAJI A TRIMITE CATE DOUA EXEMPLARE. — MANUSCR1SELE NEPUBLICATE SE ARB. 

cArjile $i manuscrisele rugAm sA FIE ADRESATE REVISTEI 

STRHDH CHNTflCUZINO No, 2. - BUCUREJTI 

1 DECEMBRIE 1924 

C U P R I N S U L: 

SFAR$ITUL de Gib. /. Mihdescu . 97 TRANSCEDENTUL IN VIAJA MO- 
ARME INCQIATE de G. M. Ivanov 109 DERNA de Dan R&dulescu . . 119 

REVISTELE ROMANE?TI dc AL 
Bdddufd 123 



FAPTA dc Lucian Blaga . . . .111 
CQ LOCURILE ACESTEA MA CQ- 
NOSC de A Cotru$ . . . . .115 

IDEI & OflMENI, FAPTE, CRONICH flRTISTICA 

PE MORMANTUL lui luchian 
de Cezar Petrescu . „' 116 



CATEVA TENDINJE IN PICTQRA 
MODERNA de Paul Scortescu . 124 



RRTR MAGICA de LB. . .,. .117 DRHMfl $1 TEHTRQL 

NOTE DESPRE LITOGRAFIA LUI „ KERN)) de /m MaHn Sadoveanu 126 

ED. MUNCH: „ CAMERA MOR- 

TUOARA* de Tudor Vlanti . . 118 CRONICH MflRaNTH . . 127 

ILUSTRKTH 

COPERTA dc Teodore$ca-$ion. 

SQPLIMENT: Reproduced dupd tablouri de Paul Scorfescu. ^Camera 
mortuoard* de Ed. Mllnch, ^Moartea Mariei* (Plnacoteca din Milnchen , 
DESENE IN INTERIOR de Teodorescu Sion r Demian, Ion Orleanu. 



iinniiiiiiiiiii iimiiiiiimii^ 

ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI, PENTRU INSTITUTIUNI $1 AUTORITATI, 
400 LEI ANUAL. IN STRAlNATArE : 400 LEI ANUAL. -^ INSERJH §1 RECLAME SE FAC 
LA ADMINISTRATE REVISTEI §1 LA TOATE AGEN^IILE DE PUBLICIT(ATE 

ADMINISTRATIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARI?TILOR 
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURE?TI 



plhrql c* ANIOIRF A plhrql 

LEI \5.~- Vi J^L 1 H J-^ JL JLV JLdl ii LEI 15. 
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